楊林柯/陜西師范大學附屬中學

一說到民國,我們總會想到那些閃光的名字——魯迅、陳獨秀、梁啟超、蔡元培、陳寅恪、胡適、梁漱溟、蔣夢麟、錢穆、林語堂、張伯苓、梅貽琦……除此之外,科學家楊振寧、李政道當年也享受過民國的教育助學金;1949年以后國家搞“兩彈一星”的老科學家朱光亞、鄧稼先等,也都是民國教育培養出來的。
為何民國大師輩出?這個問題呼應的是“錢學森之問”。其實,社會現象和歷史結局往往是多因一果,但必有一個主要原因。不妨先思考另一個問題:美國為何能夠成為世界上綜合實力最強的國家?我的回答是:因為美國是世界上最自由的國家?;氐角耙粋€問題:我們幾十年為何出不了大師?我覺得主要還是自由的缺失?;ㄅ枥镌圆怀龃髽?,籠子里養不出老鷹。生命是有自由意志的,沒有了自由,就沒有了個性化人格,也不可能有創造。沒有這些,哪里會有大師?
民國教育搞得好,主要是大環境自由寬松。
當時雖軍閥混戰,但不妨礙思想文化自由。社會似乎很亂:演戲的愛談政治,政客常登戲臺,軍人喜弄文墨,文人常談兵法。信仰也五光十色:蔣介石、馮玉祥信奉基督教,唐生智、段祺瑞信佛,劉湘信道,陳炯明信仰社會主義……在禁錮人大腦的八股教育壽終正寢之后,延續了幾千年的皇權制度也土崩瓦解,尤其是“五四”以后,知識界帶來了西方新的思想觀念,加上精英知識分子對幾千年專制制度和專制文化的批判以及對大眾的啟蒙,使中國出現了一個自由獨立的局面。
“五四”的啟蒙,帶來科學教育的暢行,民主共和也深入人心。難能可貴的是,當時的學校沒有忽視和放棄人文傳統教育,加之民國又特別重視公民教育,這就使得科學教育、人文教育和公民教育三者交融,形成非常好的教育組合。胡適與陶行知把美國著名教育家杜威的民主教育、生活教育和社會教育思想引入中國,又與中國傳統文化相融合,對改變中國傳統觀念影響很大。比如陶行知先生提出的“不做人上人,不做人下人,不做人外人,要做人中人,要做一品大百姓”,就是針對我們傳統教育升官發財、成龍成鳳的“人上人”價值觀而言的,主張培養“常人”、“凡人”。同時,針對當時學校普遍流行的對孩子管得過死、過于成人化的流弊,陶行知提出“解放小孩子”的六點主張。還有胡適的“大膽假設,小心求證”和“少談些主義,多研究些問題”,也對社會影響很大。晏陽初先生的“平民教育”與社會改造事業也取得了很大成果。
當時也有教育部,但教育實際上還掌握在教育家手里。許多大學真正是教授治校,自主辦學,學術自由。校長只管服務,搞不好就有可能被轟走。同時,校長也很有骨氣,敢于頂撞領導,甚至冒犯黨國元帥,時任安徽大學校長劉文典頂撞蔣介石就是經典的一例。許多教師特立獨行,一當教授更是牛氣沖天,可以對校長的指手畫腳不聞不問,可以在課堂上愛咋講就咋講,不用擔心學生告狀被解職。在那個時期,牛人不會被埋沒,也沒人因為你牛而壓制你。黨國對教育也不是不管,但干涉管制沒有那么細致精密。當時的校長權力較大:可以自己設計校舍,可以自主開發課程,可以自主選擇課本,可以自由聘請教師,可以不看上級臉色決定學校的各項事務……值得一提的是,蔣夢麟在北京大學校長任上時,國民黨的高教司司長吳俊升的上任竟然要經過他同意,足見當時教育家地位之高。
當時,教師和學生的文化人格真正得到尊重,學校只是老老實實地按照教育規律去做,也從不喊什么口號,也從沒聽說過要在校門口張掛“歡迎蒞臨指導”之類標語的事情。詩人流沙河在一篇文章里回憶,四川金堂中學當時要請一位黨國大員講話,結果受到學生的強烈抵制。學生們打出標語抗議,最后那位黨國大員只好灰溜溜地離開。流沙河還回憶說,他的老師水平都很高,國文老師甚至可以直接用英語講課,后來去了大學教書。
民國時的教育家學養深厚,“通才”很多,教師大都能教中小學各科課程。由于沒有什么行政干預,更沒有考試排名壓力和升學壓力,教師可以按照自己的想法教學,盡享教育之樂。大中小學之間教師的流動也很自由,沒有什么行政審批和文化身份的歧視,許多有名的教師都有在中學從教的經歷,如朱自清、朱光潛、豐子愷、夏丏尊等。大學也不會強求必須要有一個碩士、博士的學位證明,只要能力到位,就可以上課,真是“不拘一格用人才”。舉幾個例子,魯迅連日本仙臺醫學??茖W校的文憑都沒“混”上,但能夠在多所大學任教;作家沈從文,只是一位僅僅讀過小學的湘西青年,后來在北大旁聽,但進步很快,胡適就敢請他給北大學生上文學課。由于蔡元培先生倡導“兼容并包”和“學術自由”,各種思想觀念都可以進入課堂,連辜鴻銘這樣留辮子的?;庶h人也被邀請來講學。辜鴻鳴和胡適都講中國哲學史,觀點相左,課堂上相互批判,互不相讓。學生們早上聽胡適的課,下午聽辜鴻銘的課,課下自由討論,很是受益。
民國朝野都很重視教育。即便在日本的鐵蹄之下,民國政府和民間社會也沒有放棄對教育的熱情。據資料記載:截至1948年7月,民國建立各類高等學校共計210所,其中,國立大學31所,私立大學25所,國立獨立學院23所,省立獨立學院24所,私立獨立學院32所,國立??茖W校20所,省立??茖W校32所,私立??茖W校23所。在校生155036人,研究生424人,大學生130715人,??粕?3897人。
在戰爭年代,國立中學依舊堅持普適大眾教育,為國家發展進步培養人才。大學里,對貧困學生設有國家獎學金,中小學一直沒有停止公民教育,連四年級小學生都在學習“什么是民主”、“什么是憲政”、“什么是共和”之類的常識,學生們不知道政治課,只知道公民課。中學里,也很自由,開發多元。比如南開中學,當時在墻上并排張掛著《中央日報》和《新華日報》,國民黨與共產黨的名流經常被邀請來做報告,周恩來、馮玉祥、馬寅初、孔祥熙、王蕓生都到過該校講學。學生們結社、演出、辦墻報,時事辯論賽更是家常便飯……這一切都是自發的,是青春活力的展示和興趣才華的表露。另外,還有一個現象值得一提:黨國要員的子女與貧民百姓的子女在學校里也是平等相處,沒有受到什么特殊照顧。
當時,以“新生活運動”為代表的社會教育也在積極進行,目的在于養成國民的文明習慣,縮小和西方的差距。當然,國民黨也搞什么黨化教育,但被知識界和教育界抵制得很厲害,所以,1949年后出現儲安平、馬寅初、梁漱溟一類有骨氣的知識分子就是很自然的事了。
當時的教師經濟待遇很高,這與民國政府對知識分子的重視有關。各地雖不一樣,但都表現出了對知識的尊重。以上海為例,抗戰之前,大學教授月薪為400~500大洋,少的也有200~300元,北大教授一年的薪酬就能在北京買一套房子;公立中學教師的月薪有100銀元左右;私立中學的教師待遇稍低,大約在50~80銀元。1927年,大學教授的月薪甚至可以達到400~600大洋。而當時,普通警察一個月才2塊大洋,普通工人15大洋,縣長一個月20塊大洋。有人研究稱,魯迅的月薪相當于2009年人民幣2~4萬元,年薪可以達到34萬元。也正是因為這樣,國家利用經濟杠桿把社會中最優秀的人才吸引到教育上來了。學校有了人才保證,不愁辦不好,因為好教育正是好教師帶來的。
當時的民辦學校也很牛,不用擔心社會身份歧視,更不用擔心因為和國立學校爭資源而受到排擠和打壓。比如張伯苓主持的南開大學和陳嘉庚投資興建的廈門大學,在當時就是民辦學校,但到現在依然是名校。那些軍閥武人也很重視教育,比如張作霖在東北辦大學,閻錫山在山西搞義務教育,軍閥劉文輝在四川發話:“如果縣政府大樓比學校好,則把縣長就地處決!”這些粗人大力發展地方教育,尊重知識分子,不干涉校內事物,放權給校長,讓校長按照自己的想法去辦學。當時的大學也是按照世界一流大學的標準去辦的,成長發展很快。南京國立中央大學曾是世界大學排位50以內的名校。

《過去的中學》
《過去的小學》
傅國涌 著
同心出版社 出版
在喧囂枯燥擰緊難熬的今日,你幾乎不敢相信,中國歷史上曾經有過如此幸福的舊日子,而那些過去的中小學,實在令人悠然神往。

《先生》
《先生》編寫組 編著
中信出版社 出版
“古者稱師曰先生?!钡谑廊说脑u判標準里,并非所有的教師,都配稱“先生”。本書中的十位大家,宛如一座座頑強的燈塔,各自照亮一方山河!
民國出版業的自由競爭帶來高質量的教材。當時的新聞出版自由,民辦報紙很多,文化產業沒有被管得那么細。中小學教材有11家出版社在做,自由競爭,優勝劣汰,沒有壟斷市場的出版社。各個學校面對國編和民間編訂的多套教材,有自由選擇權。自由競爭的結果,就是出現了一些優秀的出版社和一批優秀的教材。這也就可以解釋,為什么在幾十年后再現的《開明國學讀本》等民國教材又受到熱捧?關鍵就是質量高、文化思想的含量豐富。在這些的背后,是當時的許多一流學者都加入到了教材的編寫隊伍中,比如葉圣陶、豐子愷、夏丏尊等,“大家”編“小書”,從源頭上保證了教材質量。
當時也沒有什么規模很大的學校,從民國一些老照片看,許多中小學全校也就幾十個人,三五百人的學校就算大校了。沒聽說過有上萬人的巨型學校和產業化的教育集團。因為人數不多,學校和老師就可以根據學生特點進行教育,能保證個性發展與人格養成。
當然,民國教育也受到傳統科舉教育遺毒的影響,過于重視知識傳授,忽視人生教育,好在不斷受到教育家的批判和糾正。比如陶行知的“千教萬教,教人求真;千學萬學,學做真人”,體現出了教育家對人格教育的重視;朱光潛先生也嚴厲批判當時的應試教育,“教育的根本錯誤,在于把教育狹隘到知識的販賣。學校的全部工作,幾限于上課應付考試”、“做人的道理全不講求”;兒童教育家陳鶴琴先生針對教育界“教死書、讀死書”的舊教育,提出“教活書、活教書、教書活”的新書本教育理念,主張向自然學習,向社會學習。
民國也有全國高考統考,只是因為抗戰,堅持了三年到1941年就停止了。當時的考試采取靈活的招生辦法,有“保送免試”,也有“高中會考”。會考成績優秀的,可直接保送上大學。一般說來,會考學生中15%的人有保送的機會。各個大學還可招“先修班”,先修班學生中50%可以免試上本校的大學。這樣一來,高校就有很大的招生自主權。當時的考試科目雖然不少,但題目并不復雜。如1940年全國統考是8門,其中有4門必考:公民、國文、英文、生物;另外4門,要看報考志愿,學生的選擇權也比較大。
當然,民國教育并不都如人們想象中的那么美好,但能出那么多大師,一定有值得我們回望總結的價值。有人說,民國教育是以質取勝,我們現在是以量取勝,我們的總體上流于行政化控制、流水線生產、機器化飼養、簡單化評價,雖沒出大師,卻培養出眾多知識民工。不過,在我看來,三百個臭皮匠,也頂不了一個諸葛亮,只有人才的高度才足以代表文化的高度。

《教育照亮未來——民國八大教育家經典文選》
楊斌 編
華東師范大學出版社 出版
八位大教育家提出的教育思想、教育主張標示著教育的路徑,為我們指引方向,對當代教育仍有著重要的啟迪和借鑒意義。

《給教育燃燈》
《如何培養好公民》
《讓性回歸常識》
傅國涌 主編
清華大學出版社 出版
回望民國教育,從公民教育、性教育等具體的側面到教育觀,可以看到整個民國教育、民國教材的思考和實踐。