我們何時才有“小魯的池塘”

周春梅

南京師范大學附屬中學教師

著有隨筆集《把自己和書關起來》

希望和學生一起讀美好的書，做美好的人

我們何時才有“小魯的池塘”

周春梅

南京師范大學附屬中學教師

著有隨筆集《把自己和書關起來》

希望和學生一起讀美好的書，做美好的人

每到開學，學生就紛紛為難以完成的假期作業發愁，甚至有學生揚言要“炸學校”。盡管聽起來嚇人，但要“炸學校”的畢竟多是過過嘴皮子的癮。更值得關注的并非這樣充滿戾氣的狂言，而是另外一些逝去的生命。

詩人藍藍曾就學生因學業壓力而自殺一事作廣泛調研，并致信教育部，呼吁教育改革。這封信一直未收到正式回音。“做這樣一件事情難嗎？——不。愛孩子無需勇氣。”這是藍藍的回答。改革之路艱難而漫長，曙光尚遠；為了那些逝去的生命，我們還能做些什么？一位資深老教育家告誡藍藍：“在教育部門，學生自殺是個忌諱的研究話題。”

的確，這類事件頻出，卻鮮見媒體的正式報道。前年秋天，我所在的城市，一個十七歲的少年從教學樓六樓縱身躍下，而校方隨即宣布該生自殺與學業無關。數年前，我還曾聽說駭人聽聞的一幕：在一所歷史悠久的百年名校，一個晴朗的清晨，一個少女從教學樓六樓跳下。校方迅速清理封鎖現場，高效維穩，學校正常運轉。斑斑血跡猶在，旁邊的課堂，書聲依舊。——這究竟是冷靜還是冷漠，甚至冷血？

在學校的各種慶典中，在校史上，這些都被輕輕抹去，未留一點痕跡，仿佛那些生命從未存在，只在親友心中留下永遠的傷痛。我們不得不思考這樣一個問題：對生命的漠視，對創傷的刻意回避和遺忘，這樣的教育，給其他學生留下了什么？

因涉獵廣泛的社會議題、主張深刻的生命教育，美國童書作家伊夫?邦廷的作品廣受好評。與一般的童書作家不同，對于戰爭、死亡、病痛等重大主題，她不回避，而是讓孩子們在動人的故事中學習直面它們，讓創傷愈合，讓愛和溫暖留存。在《小魯的池塘》中，“我”的好朋友小魯因心臟病而去世。小魯的同學們為他寫了一些詩，還把這些詩做成一本書。“我”的詩是這樣的：“小魯是我的好朋友，他一直是我的好朋友，永遠永遠都是。”在那首詩下面，“我”畫上了小魯和“我”都喜歡的蜂鳥。校長則建議，除了寫詩外，大家還應該一起做一件永遠紀念小魯的事。老師說也許可以種一棵樹，校長說做個噴水池也不錯。最終，大家聽從了“我”的建議：為小魯砌一個池塘，因為他最喜歡池塘了。于是，在校園里，在“我”和小魯常爬的那棵老橡樹下，有了一個小小的水泥砌邊的池塘。水泥未干時，同學們在上面寫下了自己的名字，還用許多小石頭、貝殼、植物裝飾水泥邊，讓這個池塘看起來又溫暖又漂亮。

校園里有這樣一個池塘，勝于千萬句關于“愛”的抽象勸導。我們可以想象：想念小魯時，“我”就可以來到池塘邊，摸摸那些漂亮的小貝殼，對著清澈的池水說說話。池塘邊溫暖的陽光里，“我”覺得小魯仿佛還陪伴在“我”的身旁。傷痛漸漸平復，留下來的是美好的記憶和永遠的懷念。這真是最好的生命教育。

如今，我們的校園越來越漂亮了，許多“園林式”校園里，有巨資移來的大樹，也有人工挖出的池塘。但我們有“小魯的池塘”嗎？有為那些逝去的生命而種下的一棵樹，一片小小的草地嗎？我聽說的最荒唐的挖池理由，不僅與“愛”無關，而且可笑可悲到了極點：某位校長迷信風水，聽說校園里有水才利于他的升遷，于是煞費周折，終將一個大草坪挖成個大水塘。因為是死水，過一段時間就要全部換水。水塘里的魚兒放一批就死一批，后來可能是異化了，適應了，有些魚不僅活下來了，而且肥大得讓人擔心。

魚適應了這樣的水，學生適應了這樣的環境，我該高興還是難過？

作家筱敏曾撰文，回顧德國的三四十年代與中國的六七十年代，最后提出了一個尖銳的問題：“我想，我們有必要明白我們這塊土地曾發生的事情，我們有必要回答那個總是被回避著的問題——這些壞人究竟是怎么教育出來的？”而我們今天的教育，又在培養什么樣的人？錢理群老師關于“精致的利己主義者”的論斷，得到了普遍的認同。這些冷漠無愛、自我中心的“精致的利己主義者”，究竟是怎么教育出來的？這是今天的我們無法回避、必須面對的問題。