槍——戰(zhàn)士的靈魂

劉源

槍，是士兵在戰(zhàn)場上性命相托的伙伴；槍，是人類工業(yè)不斷進步的體現；槍，在每一個零件中都流淌著機械設計之美。從熱兵器時代肇始至今，已經有無數槍械設計經歷了戰(zhàn)火的洗禮成為經典，讓我們回顧在槍械史上那些功勛卓著的一代名槍。

中國近代史的見證者：“漢陽造”八八式步槍

從宋元之際的管型火器到15世紀初西班牙人研制出的火繩槍，以及16世紀法國人發(fā)明的燧發(fā)槍，槍從冷兵器時代的輔助武器到熱兵器時代的戰(zhàn)場主角，改變著人類的戰(zhàn)爭形態(tài)。

尤其近代以來，歐洲各國間頻繁的戰(zhàn)爭推動了武器的發(fā)展，工業(yè)革命所帶來的各種新技術也不斷被運用到槍械設計中去，單兵武器的發(fā)展在19世紀迎來高潮。從繁瑣的前膛裝彈到德萊賽M1862步槍首創(chuàng)的后膛裝彈，從黑火藥到諾貝爾發(fā)明的無煙火藥，從分裝彈藥到紙殼彈藥再到由毛瑟M1871步槍實現的金屬定裝彈藥，現代槍械逐漸成形。

遠在東方的中國，也在李鴻章、張之洞等官員的主持下開始了一場“師夷長技以制夷”的洋務運動，一把在中國近代史上功勛卓著的步槍也就此誕生，這便是被人稱為“漢陽造”的八八式步槍。

漢陽造的原型為德國1888式步槍，說到其引進生產的過程，不得不令人感嘆中華民族自強之路上的坎坷與無奈。由于1888式步槍存在著裝彈困難、容易炸膛等問題，1898年德國軍方用毛瑟步槍將其取代，但是由于清政府洋務派官員十分迷信德國“毛瑟”品牌，同時又對當時西方的兵工生產不甚了解，德國商人謊稱1888式步槍為毛瑟步槍，成功地以高價將設計資料和生產機械賣給了清政府。從1896年開始，漢陽兵工廠開始生產此型步槍，定名為八八式。盡管1932年開始生產的國民革命軍制式武器“中正式”步槍比漢陽造先進很多，但由于生產較快、成本較低，一直到1944年，漢陽造仍然前后生產了將近50年，成為近代中國生產時間最長的一種輕武器。

從晚清新軍到軍閥混戰(zhàn)割據，再到抗戰(zhàn)結束，漢陽造在中國一直是各種武裝的主力武器之一，由于生產時間長遠，近代中國所有的戰(zhàn)役幾乎都有此槍的身影。根據當年在武漢新軍的士兵的回憶，1911年10月10日晚上，程定國打響了辛亥革命第一槍，他用的槍便是漢陽造。該槍從辛亥革命到抗美援朝，一直在戰(zhàn)場上發(fā)揮作用，見證了中國從屈辱走向獨立的民族抗爭之路，可謂中國戰(zhàn)爭史上一個傳奇的神話。

改變戰(zhàn)爭形態(tài)的殘酷彈雨：馬克沁重機槍

1916年7月，第一次世界大戰(zhàn)馬恩河戰(zhàn)役激戰(zhàn)正酣，英法聯軍14個師的士兵突然受到前所未見的密集火力的瘋狂掃射，士兵們如同待收割的莊稼一般被一排排地擊倒，短短十幾個小時就有6萬名英法士兵倒在血泊之中，整個戰(zhàn)場瞬間變成人間地獄。這給戰(zhàn)士造成極大的心理恐懼，因為還沒有看到敵人，子彈便暴雨般傾瀉而來，集團沖鋒無異于變成了自殺。

造成如此傷亡的新式武器，正是德軍改進型馬克沁MG06重機槍。1882年，美國發(fā)明家馬克沁在國內受阻，來到歐洲大陸尋求發(fā)展。他發(fā)現士兵射擊時常常被步槍的后坐力撞得上身后傾，這給馬克沁帶來了發(fā)明靈感，為自動射擊裝置找到了力量來源。利用后坐力，馬克沁創(chuàng)造出一種全新的武器，憑借火藥發(fā)射后的氣體壓力，讓退殼、裝彈、擊發(fā)等一系列動作自動完成，實現了全自動射擊，通過子彈帶供彈，射速可高達每分鐘600發(fā)，相當于上百支步槍同時發(fā)射的威力。德皇威廉二世驚嘆道：“這才是真正的槍！”德國最早認識到機槍的價值，在馬恩河戰(zhàn)役中大規(guī)模使用，而英法聯軍在隨后的凡爾登戰(zhàn)役中也開始大規(guī)模使用霍奇基斯型重機槍對德國進行反擊，在整個一戰(zhàn)中，因機槍造成的傷亡總數超過了200萬人。機槍的使用使戰(zhàn)爭形態(tài)產生了一次巨大變化。

以馬克沁機槍為代表的自動武器大規(guī)模應用戰(zhàn)場標志著一個時代的結束：各國的步兵戰(zhàn)術全部失去了意義，延續(xù)數百年的步兵陣列戰(zhàn)術被打破，演變?yōu)闅埧岬膲q壕戰(zhàn)、消耗戰(zhàn)。

湯普森沖鋒槍和波波沙沖鋒槍

一戰(zhàn)中人們在實戰(zhàn)中發(fā)覺，在單發(fā)射擊的步槍和全自動的重機槍之間，還應配備一種火力較猛的單兵近戰(zhàn)武器，沖鋒槍為滿足這一需要應運而生。美國的湯普森沖鋒槍和蘇聯的波波沙沖鋒槍作為其中的翹楚，在二戰(zhàn)的戰(zhàn)火中經受住了考驗，成為一代名槍。

早在一戰(zhàn)中，在歐洲作戰(zhàn)的美國士兵也遭遇了與英法盟軍同樣的悲劇，他們在塹壕戰(zhàn)中損失慘重。于是美國的武器研發(fā)大師們很快開始了沖鋒槍的研究工作。美國奧托軍火公司設計出了以公司的所有者約翰·湯普森將軍命名的湯普森沖鋒槍。有意思的是這把名槍問世之初受到了美國軍警界的冷遇，它最初揚名世界并不是在戰(zhàn)場上，而是在芝加哥街頭。

由于美國在1920年頒布了著名的禁酒令，當時走私活動都由美國黑幫控制，他們通過走私酒精飲料獲得了巨額財富。巨大利益所帶來的沖突也使得這一時期成為了美國黑幫火拼的高峰期。

讓奧托公司意外的是，美國的黑幫分子遠比美國軍方和警方更容易接受新鮮事物，他們紛紛扔掉了自己的左輪手槍，拿起了湯普森沖鋒槍。在著名的1929年2月14日芝加哥“圣瓦倫丁節(jié)大屠殺”案件中，歹徒用一把湯普森沖鋒槍眨眼間就打死了7名黑道對手，之后揚長而去。

由于湯普森沖鋒槍在高速射擊時所發(fā)出的與打字機類似的“咔咔”聲，它被黑手黨戲稱為“芝加哥打字機”。

湯普森沖鋒槍此后重新受到了美國軍方的重視，得以列裝部隊，隨著美軍的腳步從太平洋戰(zhàn)場的茂密叢林一直到歐洲戰(zhàn)場的城市廢墟，“芝加哥打字機”的“咔咔”聲為法西斯敲響了喪鐘。

“將一件武器設計得很復雜是非常簡單的事情，設計得很簡單卻是極其復雜的事情?！边@是蘇聯軍械設計師沙普金的名言，而他所設計的波波沙沖鋒槍正是貫徹了這個理念。此槍的結構非常簡單，大部分零件如機匣、槍管都是用鋼板經過簡單的沖壓完成，沖壓使得這些主要部件的制造速度非?？臁Ｖ蠊と藗冎恍枰堰@些沖壓好的部件做一些很簡要的加工，然后安裝在一個木槍托上就完成了。

這一切都使得波波沙的生產速度飛快，到了1945年，波波沙已經生產了550萬支，居二戰(zhàn)沖鋒槍生產的榜首。美國人造價高昂的湯普森沖鋒槍只生產了200萬支，波波沙在戰(zhàn)場上的主要對手——德國的MP38/40則生產了約120萬支。

對于沖鋒槍來說，因為使用距離一般不超過200米，所以士兵一般很少進行精確瞄準射擊，而只是概略瞄準。這種情況在斯大林格勒和攻占柏林等城市戰(zhàn)場表現得最為明顯，波波沙可以在5秒內把大彈鼓中的71發(fā)子彈全部發(fā)射出去，噴射出的彈雨會覆蓋幾平方米內的區(qū)域，在這些區(qū)域里面的敵人幾乎不可能存活。

蘇軍步兵戰(zhàn)術原則有一條：以堅定不移的決心逼近敵人，并在近戰(zhàn)中將其殲滅。波波沙沖鋒槍是貫徹這個戰(zhàn)術的理想武器。二戰(zhàn)中，蘇軍五六個裝備波波沙沖鋒槍和手榴彈的步兵搭乘一輛坦克，而數百輛搭乘步兵的坦克會向德軍防線發(fā)動高速沖擊。一旦坦克突破敵陣，步兵會跳下車來四處掃射，大量殺傷近旁的德軍士兵。波波沙的巨大產量使其可以不斷裝備部隊，支撐起了這種突進式作戰(zhàn)。

波波沙在二戰(zhàn)中的成功給人的啟示之一，便是數量在一定條件下能夠戰(zhàn)勝質量。對戰(zhàn)爭貢獻最大的武器，應該是性能可靠（而非優(yōu)異）、數量龐大的，一件武器即便性能再優(yōu)越，如果不能大批裝備部隊，也無異于紙上談兵。

惺惺相惜的AK-47和M16

二戰(zhàn)結束不久，冷戰(zhàn)便緩緩拉開帷幕。為了應對現代戰(zhàn)爭對火力、射程、持續(xù)性的綜合需要，AK-47和M16這對“一生的敵人”分別在蘇聯和美國應運而生。數十年間，在世界各地的戰(zhàn)場經常能夠看到兩大名槍的身影，在美蘇對抗的歷史中，AK-47和M16作為很長時間內的制式輕武器，已經成為繞不開的時代符號。

AK-47的設計者卡拉什尼科夫在初中畢業(yè)后參加了二戰(zhàn)，在負傷住院期間自學了槍械設計。1946年他帶著自己設計的自動步槍參加了蘇聯新型步槍的選拔并一舉被選中，這就是后來的AK-47。它的外形非常經典，可以說極其平衡和優(yōu)美，同時又不失粗獷。AK系列的子彈為了順利拋殼被設計成圓錐形，這使它的彈夾彎如牛角，成了AK系列的一個重要外形特征。

AK-47的設計可謂博采眾長，實現了極高的性價比。它的結構非常簡單，適合大量生產，同時拆裝容易不需要精心維護，無論是浸水還是進沙都可以立刻拿起來射擊，故障率在類似武器中是最低的。

作為蘇聯向外輸出意識形態(tài)革命的結果，蘇聯把AK-47和設計圖紙送到了其盟國和廣大第三世界國家。二戰(zhàn)后正是世界各國的民族獨立運動和共產主義運動勃興之時，于是，在東歐、南美、中東；從古巴哈瓦那海灘到越南胡志明小道、從阿富汗山洞到南斯拉夫森林，AK-47成為各國人民反抗外來侵略、反抗帝國主義的一個象征。甚至在莫桑比克等6個國家的國旗國徽上也有著AK-47的造型，而毛主席詩作中“颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場。中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝?！敝械摹拔宄邩尅敝傅木褪茿K-47的中國改型。

美軍參加越戰(zhàn)的初期，手里拿的還是老式的M14步槍，這可不是越軍手中已經十分成熟的AK-47的對手。當得知美軍在越南戰(zhàn)場慘遭AK-47的壓制之后，五角大樓立即在國內尋找應對方案。此時阿雷特公司的尤金·斯通納提供了一款設計精巧的步槍。它發(fā)射的彈藥是新型小口徑步槍彈，相對之前美軍的武器其槍身既輕又短，非常適應于叢林地帶的作戰(zhàn)。五角大樓在一番評比之后決定用該槍投入越南戰(zhàn)場。美國國防部長麥克納馬拉正式將它定名為M16步槍，這個決定成為現代輕武器發(fā)展史上的一個里程碑。雖然M16步槍使用的5.56毫米子彈口徑小，但其彈頭射入人體后會產生翻滾，造成巨大的傷害。M16步槍的出現對20世紀后期世界上掀起的小口徑浪潮起到了示范帶動的作用，可謂現代小口徑突擊步槍的鼻祖。

美國軍方匆匆地把M16步槍送上前線，未進行徹底的可靠性檢查，一度出現槍膛進水就無法射擊的情況。越戰(zhàn)期間，有傳言說有時美軍士兵寧可丟掉手中的M16而去使用AK-47。如今美軍使用的改進型M16A2步槍和衍生型M4卡賓槍不僅在射擊穩(wěn)定性和準確性方面遙遙領先，在可靠性方面也不亞于AK-47，這使M16成為世界范圍內裝備廣泛程度僅次于AK-47系列的突擊步槍。

武器為戰(zhàn)爭而生，在戰(zhàn)爭年代，槍的使命就是盡一切可能消滅敵人；而在和平歲月，也是戰(zhàn)士們手中的鋼槍在保衛(wèi)著我們安寧的生活。也許有朝一日人類可以說一聲“永別了，武器”，單純地去欣賞兵器本身的美。

【責任編輯】林 京