從超級英雄到大眾偶像

最養(yǎng)眼的肌肉男、最拉風(fēng)的肌肉車、連承擔(dān)性感效用的美女們都充滿了肌肉感。時尚化的視覺闡釋，各項指標(biāo)修到爆表，《美國隊長2》堪稱本年度最具誠意的爆米花電影。

結(jié)束了紐約大戰(zhàn)的美國隊長，如今解甲賦閑，最大的運動量不過是在晨練時跑出46英里的時速，實在辜負(fù)了緊身T恤下那一身蠢蠢欲動的漂亮肌肉。當(dāng)他重新投身到解除世界危機的大業(yè)中，卻成了神盾局的叛將，一個可怕的殺手如影隨形……

所以你知道，和平才是超級英雄最大的敵人。對于超級英雄來說，和平，最好是那個永遠(yuǎn)都等待不來的戈多，與那些智力、能量相若的偉大對手在銀幕上相愛相殺，才是他們存在的唯一理由。一旦天下大定，刀槍入庫、馬放南山的他們，也不可幸免會變成凸肚謝頂?shù)泥徏掖笫澹ā冻丝倓訂T》），那一身狂拽酷炫的戰(zhàn)衣悲催地淪為給小朋友生日助興的Cosplay裝備，更悲催的是，衣服的拉鏈再也不能合攏。戰(zhàn)神巴頓將軍是個栩栩如生的例子，二戰(zhàn)勝利后他無法忍受恬淡寧靜的生活，公然叫囂：“我希望戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)不要結(jié)束！”只是，冷戰(zhàn)已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的絕響，前蘇聯(lián)早已在007、碟中諜系列中被吐槽成了篩子，本拉登、薩達姆、卡扎菲這些著名的“恐怖分子”皆已作古。盡管地球上局部地區(qū)的小氣候距離和平尚有不小的落差，但卻再也沒能誕生一個能與超級英雄們分庭抗禮的大咖。

如此，從政治實體到意識形態(tài)都被全面清算的納粹就成了正確答案，應(yīng)巴頓所期，納粹余孽們在看不見的戰(zhàn)線上陰魂不散，孜孜不倦打造著一本變天賬。紅骷髏軍團設(shè)定在二戰(zhàn)期間，編劇喬·西蒙和畫家杰克·科比創(chuàng)作美國隊長，正值納粹鐵騎肆虐歐洲，借此作為擊向希特勒的一記鐵拳。美國隊長成為愛國主義和美國精神的象征，可謂天時地利人和。《美國隊長2》將技術(shù)純熟的CG鏡頭和節(jié)奏明快的畫面語言匯在一起，把英雄傳說與青春偶像共冶一爐，這無疑坐實了一個真相：這個世界已不再需要被仰望的超級英雄，而是被消費無下限的扭蛋公仔，只需投一枚硬幣，就能獲得形容畢肖、活色生香的身體快感。

從誕生至今，美國隊長漫畫已經(jīng)走過了70余寒暑，雖然不及鋼鐵俠、綠巨人、雷神等小伙伴的名頭那么如雷貫耳，他卻是最具“主旋律”色彩的漫威英雄。他手持盾牌，把星條旗穿在外面，一副“天降斯人”的傲嬌造型，像堂吉訶德一般穿越在美國重大的拐點性事件之間，先后效力于羅斯福、尼克松、克林頓、奧巴馬等數(shù)任總統(tǒng)，意志堅定、根正苗紅、匡扶正義。在現(xiàn)實中，他也是美國軍方用于前線勞軍的最佳讀物。盡管在消費主義的邏輯下，登上大銀幕的美國隊長早已被置換成了超級偶像，但是主創(chuàng)者們還是沿襲了漫畫的懷舊風(fēng)格，美國大部分漫畫改編的電影在這方面都做得非常正宗。《美國隊長》第一部設(shè)定在二戰(zhàn)時期，總體色調(diào)偏暗黃，《美國隊長2》也沒有鮮亮多少，隊長戰(zhàn)衣的紅、白、藍三色明顯做了降調(diào)處理，不斷閃回的段落與冷調(diào)的高科技場面交織在一起，既時髦又別具復(fù)古情調(diào)。

更值得圈點的是，演員的個性亮點沒有被影片昭然若揭的好萊塢趣味所淹沒。克里斯·埃文斯雖然不像超人克里斯托弗·里夫那樣，長著一張讓人信賴的美國先生的臉，但已經(jīng)褪去了第一部中的青澀與單薄，令人信服地傳達出了堪當(dāng)重任的沉穩(wěn)感，頓挫穩(wěn)重的音色更是值得狂點32個贊。原來隊長那副發(fā)達的胸肌除了吸睛耍帥，還是一款性能優(yōu)良的音箱?！矮C鷹”山姆堪稱近年來超能電影中的神助攻，熱情而不莽撞，機智卻不油滑，正直忠誠，一往無前。比起隊長那只笨拙可笑、酷似小型衛(wèi)星天線的盾牌，他收放自如的鋼鐵巨翼也更配得上超級英雄的身份。塞繆爾·杰克遜的氣質(zhì)早已與科技感融為一體，也只有他散發(fā)出的分量感和霸道氣場堪與老戲骨羅伯特·雷德福相抗衡。

片中的美女們個個都是如假包換的金剛芭比，放在任何一部影片中，她們都配得上特寫鏡頭長達10秒鐘的凝視。她們展示自己的豐乳翹臀卻絕不會讓你有出戲之感，沒有護身盾牌和超能體魄，她們照樣大展拳腳拯救地球。每個角色都簡潔明了、輪廓鮮明，你絕不會把她們搞混，在高度標(biāo)簽化的漫畫電影中，做到這點實屬難得?？墒?，這么奢侈的美女陣容卻沒有一人有幸與隊長談情說愛，僅有的一點粉紅戲份全給了隊長和他的好基友巴基。兩人的正面對決，盈盈對視間，脈脈不得語，那句以證二人初心的“我永遠(yuǎn)不會拋下你”，影片不避嫌地重復(fù)了三次。難道我們這個星球已經(jīng)完全被腐女占領(lǐng)了嗎？以至于看兩個巨直無比的男人在銀幕上玩轉(zhuǎn)基情成了人人樂見的戲碼，難怪克里斯·埃文斯在同志好感度明星排行榜上一直居高不下。

像所有的超能英雄電影一樣，最有光澤和層次的角色都由反派壟斷，也許正義本身不容辯偽，多少顯得乏味，而邪惡一方則創(chuàng)意無窮，破壞手段不斷更新升級，加之對邪惡事業(yè)忠貞不渝的信仰，讓人對其專業(yè)素質(zhì)不禁肅然起敬。電影創(chuàng)作者們在勉力支撐“正義必將戰(zhàn)勝邪惡”的中心思想時，恐怕應(yīng)該反思為什么他們總把邪惡表現(xiàn)得那么致命誘惑。第一部里紅骷髏的首領(lǐng)由號稱“邪惡的繆斯”雨果·維文擔(dān)綱，而此次為大BOSS加持的是曾經(jīng)的“金童”羅伯特·雷德福。如今金童成了金爺，卻虎老不倒威。被女仆撞破與冬日戰(zhàn)士密會，他無奈輕嘆：“你為什么進來不敲門呢？”隨即一槍斃命，他是真為她惋惜。你驚嘆于他苦心經(jīng)營的殺人武器，是多少年的心血涓滴匯成水庫，將兩千萬潛在罪犯消滅在萌芽狀態(tài)，經(jīng)他的宣講，除了正確還是正確！比起以專注露肉為己任的美國隊長，他更像一個高瞻遠(yuǎn)矚、洞見本末的美國先生，他的失敗似乎只是一個疏于算計的偶然，他最終像一個壯志未酬的烈士一般死去。

同樣經(jīng)過改造的“冬日戰(zhàn)士”巴基，恐怕是史上最讓人同情的反派，影片結(jié)尾他救出隊長后不知所終，暗示了續(xù)集不會停的節(jié)奏，也抹去了不少悲情色彩。然而，讓我心念難忘的卻是第一部結(jié)尾處的征兵海報，充溢著理想年代的鮮艷氣息，有一種挽歌式的深情，那才是屬于隊長的時代。已經(jīng)90多歲高齡的美國隊長，一腳踏入危機四伏的21世紀(jì)，饒是他神通廣大，也總讓人提著一顆心，是步步為贏還是步步驚心，惟愿他且行且珍惜。endprint