凱文·凱利：中國互聯網教父2.0

楊迪慧+鄒丹丹

中國接入世界互聯網的時間是1994年4月20日，一條64k的國際專線從北京玉泉路19號中科院高能所橫跨太平洋，接入斯坦福大學SLAC計算中心。

這一年，42歲的美國人凱文·凱利把自己關在密不透氣的玻璃太空實驗艙里，探索生物與機器完美共存的可能性，并將這次經歷寫進了他的第一部科技預言著作《失控》。

中國接入國際互聯網20年之后，互聯網正在這里掀起浪潮。《失控》出版過去20年，中國的弄潮兒們，包括馬化騰、張小龍、王小川、張向東、傅盛，都將凱文·凱利視作神奇預言家而膜拜追捧。這部分是因為他在《失控》一書中預言的物聯網、電子貨幣、虛擬現實、大眾智慧、互聯網去中心化等事物和趨勢都逐個實現。

微信締造者張小龍在多個場合明確說，凱文·凱利對人性與技術的觀點啟發他開發了微信，微信的性與暴力更多來自與凱文·凱利對技術之外的思考。對此，凱文·凱利在美國舊金山西南的沿海小鎮帕西菲卡對我回應說：“性一直都是新科技的主導者。”

這是2014年3月20日。我帶著中國互聯網企業家的疑問在凱文·凱利書房中與他交談。書房中擺著他從中國買回來的三國人物公仔。采訪全程中，我戴著谷歌眼鏡—這是谷歌公司的開拓性互聯網新產品，他則回答了中國互聯網未來5000天會發生哪些巨變，并對互聯網世界正在發生以及將要發生的熱點事件進行評點。

中國的天氣

凱文·凱利對中國的第一印象來自1970年代的香港，在那里，開放的商店和工廠隨處可見。他的妻子是臺灣人，這也成了他了解中國的窗口。

他與中國的關系隨著2010年后的幾次訪華變得密切，很多人帶著現實的問題來找他，問他自己的公司會不會成功、20年后互聯網會出現什么明星產品，人工智能哪一年會實現……面對這些問題，這位技術哲學家束手無策。

“很多采訪我的人都沒有真正讀過我的書。”他說。

“別人經常問他，你說中國哪個公司將來會走？他回答不了這些問題，他看得更長遠，”3G門戶總裁張向東說，“他曾經講，‘人們只關心明天的天氣，卻不知道我們要進入到下一個季節，凱文·凱利是在關心下一個季節的事。”

凱文·凱利對“失控”的定義是“不去控制”，有些人說這與老子的“無為”論相似，即順應自然，放手任科技自由生長。他認為，在未來中國，“失控”意味著防火墻的消失和山寨文化的改變。

1998年，中國防火墻的主創者方濱興圍著超過兩萬公里的國界線建起了一座虛擬網絡長城。2002年，中國大陸實現了網站關鍵字過濾。直至今天，如果在Twitter新建賬戶時選擇居住地為中國，仍能看到簡介框里的默認簽名：“越過長城，走向世界。”這句話正是1987年中國通過和國際聯網發出的第一封電子郵件內容。

在凱文·凱利看來，不久中國人就會越過網絡長城重新走向世界。

2010年，凱文凱利第一次來中國，是為了《失控》中文版發布。此后，凱文·凱利和他的書在中國迅速引起熱潮。

3G門戶總裁張向東、創新工場創始人李開復、騰訊總裁馬化騰都把這位預言家請到中國，對話互聯網發展趨勢。微信之父張小龍也是他的忠實信徒，有媒體透露，微信的求職者只要說自己看完了《失控》，就能直接通過張小龍面試。搜狗總裁王小川則干脆將他封為“神”。

聽起來有些夸張，他的書成為中國互聯網人的新一代圣經。人們試圖借他解決一些最具體的苦惱。

2012年，馬化騰第二次邀請凱文·凱利來華進行一場論壇對話，在那場論壇上，凱文·凱利回應互聯網時代不存在長期壟斷，他的這一論斷直接幫助馬化騰化解了此前被周鴻祎指責騰訊壟斷的尷尬。

2013年一場中國互聯網企業家參加的論壇上，金山網絡CEO傅盛心急火燎地直接向凱文·凱利“求救”，問金山網絡如何在百度、阿里巴巴、騰訊三大巨頭的攻訐下存活。

《人民日報》高級記者凌志軍曾將中國互聯網的革命形容為“新革命”，他認為，中關村的最大貢獻是對舊體制的破壞和突破。20年后，中國進入移動互聯網時代。各懷心事的互聯網企業家一方面要應對政府管控，一方面又要在商業邏輯上對抗競爭對手壟斷、尋求創新。他們需要一位深諳互聯網之道、身份權威的外來思想家提供思想資源。

對這些各有訴求的“信徒”，凱文·凱利的態度是開放的。盡管他對我說“不太記得這些中國企業家都是誰了”，但他不介意粉絲們利用他的想法去改造互聯網。他相信互聯網的本質是復制，在他的個人網站，所有資源都免費公開，包括他出版過的11本科技著作。

并非所有人都熱捧凱文·凱利，19年前創辦中國首家提供中文信息的網絡服務公司瀛海威的張樹新，對凱文·凱利并不感冒。當年，張樹新曾視另外一位外國人尼葛洛龐帝為中國互聯網知識的啟蒙者。

早已淡出中國互聯網行業的張樹新反對拿凱文·凱利的理論對照中國現實的互聯網20年的發展—“凱文·凱利是位技術主義者，一位技術超驗主義者。他講互聯網的自我生長，但其實中國互聯網的20年根本不是自我生長，是一個不一樣的圖景。今天中國的互聯網是不健康的，是信息控制和政治控制驅動的。”

有人說凱文·凱利是走穴，說他是“洋忽悠”，也有人說，他為了贏得人們的好感，刻意迎合中國互聯網大佬們的說辭。

面對這些指責與猜測，凱文·凱利并不在意，他告訴我，他刻意避免從任何活動中獲利，為的就是保證觀點不帶傾向性。

在2007年的一場TED演講中，凱文·凱利對互聯網未來5000天做出了新的預測。他認為，在云技術的支持下，互聯網將發展成一臺巨型機器，一切現實事物在云端被聯結。endprint

他不止一次向外界描述過這部想象中的龐大機器。他叫它“The One”，并堅信這將是人類迄今為止創造過最可靠的機器，它永不崩潰、運行無阻。他預計這部機器會用掉地球上5%的電力，每秒就有半個美國國會圖書館之多的資料在其系統內部周轉一遍，2040年，急速增長的萬維網將在處理能力上超越人類大腦。

凱文·凱利對他能夠洞悉未來互聯網潮流走向的本領充滿信心，他告訴我： “如果我在10年前告訴你，今天的互聯網將要到來，你會說這是不可能的。原因很簡單，沒有任何一套經濟模型能支持它的存在。如果我又說，它會是免費的，你會回答，你在癡人說夢，你太樂觀了，你是個烏托邦主義者。然而，它今天已出現在我們眼前。”

如今，5000天過去了一半，云項目像他當初預計一樣迎來爆炸式發展。但沒有人知道將互聯網連為一體的機器“The One”會在什么時候出現，凱文·凱利自己也不知道。“預測者所面臨的一個悖論是，那些稍晚才會被證明是正確的預言現在看起來卻很傻，而現在看起來極有可能實現的預言往往不會實現。”他說。

預測者，而非預言家

這位互聯網理論家住在一片安靜的居民區里，路旁高聳的棕櫚樹和樺樹遮天蔽日，信號微弱，電話經常無法接通。

這棟暗紅色的兩層別墅是他在1990年買下的。一樓客廳中央擺著一個用塑料泡沫堆成的兩米多高的機器人。二樓是他的工作間和臥室。白色的工作臺上擺著各式各樣用樂高積木拼成的城堡和塔樓，天花板的木制橫梁上垂下彩色塑料棍拼接出的多面體玩具，整個房間像一個小型科學館。

書房窗臺上擺著50個透明罐子，里面裝著巖石、海膽、昆蟲標本，動物骨頭、木屑，甚至幾截沒煮熟的意大利螺旋粉。

“12歲的時候，我就制造了一個自然博物館，收集野生生物。”凱文·凱利告訴我，現在的他仍在四處搜羅，只是范圍越來越廣。互聯網是他最新的收藏品。“互聯網是我想收集的第一個技術，在我看來它比起機械更貼近生物，是第一個充滿人性的、有機的技術。”他說。

1952年，凱文·凱利出生在美國大西洋沿岸的新澤西州。高中時期的他是個徹底的嬉皮士，痛恨工廠，自己蓋房子、養蜜蜂，熱愛生物和大自然。19歲從羅德島大學退學后，他一直是個非主流的自由職業者。

在人生的前30年，他鮮有正兒八經接觸技術的經歷，工作對他而言是四處游蕩、拍照、寫旅行專欄和攻略：他在亞洲游歷了7年，從20歲到27歲；他在耶穌被釘上十字架之地過夜；他在爆發伊斯蘭革命的德黑蘭辦刊；他騎行5000里穿越美國大陸。其間，他還鼓搗了一個以顯微攝影技術拍攝的人類消化系統紀錄片。

1984年，32歲的自由撰稿人凱文·凱利在New Age Journal雜志發表了一篇描述網絡文化的封面報道，那時萬維網尚未出現，人們還在期待電腦發展成巨大的信息數據庫，他卻敏感地覺察到了互聯網帝國的巨大潛力，提出計算機的未來不是存儲而是連接成網。

由此，他創辦了Co-evolution Quarterly雜志。該刊關注非主流技術新聞，是嬉皮士反傳統精神在科技界的延續、網絡技術的狂熱分子集散地。他亦自此與互聯網結緣。

面對不可知的未來，種種預測應運而生。凱文·凱利坦言，在萬維網最初出現的幾年，他曾對這個陌生的新世界做出錯誤判斷。“我們在《連線》雜志探討，覺得未來的互聯網是一個類似電視的東西，你可以搜索到成千上萬的頻道，由專業電視人制作，人們可以根據自己的喜好觀看各種節目，例如滑雪。但事實并不是這樣，互聯網用戶成為了網絡內容的真正創造者，普通人大量使用YouTube上傳視頻，甚至用手機傳播，這是我們沒想到的，”他說，“我們原本只期望它變成進化版的電視，變成TV2.0，可最終呈現出來的是更好的東西。”

經過四年的觀察與思考，1994年，凱文·凱利出版《失控》，完成了他對科技社會的第一次準確預言。這本書為他贏得了持久的聲譽。2004年《黑客帝國》DVD版中，片尾字幕鳴謝了凱文·凱利并推薦了他的《失控》，據說導演安迪·沃卓斯基在拍攝之前要求全劇組成員都閱讀此書。

但虔誠的基督徒凱文·凱利不愿用“預言家”形容自己。他將這個詞換成了預測者。

“我不是神。”他說，“沒有人可以成為神或者先知。人們只記得我說對了什么，但卻忘了我也有錯的時候。”endprint