今天的現實一定會成為明天的文學

今天給我的演講題目是《今日之現實，明日之文學》。這個題目在我的理解當中，首先想到了所謂的現實主義的文學傳統。大家通常都會習慣說，這部小說是描寫現實生活的，或者大家的作品應該如何去反映、關注現實生活。恰好在我自己的創作觀念當中，我認為一部描寫了生活的小說不一定描寫了現實。

在我的理解當中，“現實”不是一個你想要就能有的詞。在文學作品當中，它基本是閃爍不定的、掩掩藏藏的，處于一種跟你捉迷藏的狀態。它有可能不把讀者帶往那個喧鬧的生活中心，而是有可能把你帶到一個偏僻、遭人冷落的區域、地帶，因為你有可能會發現某些被遮蔽的、細小的事物，有可能這個事物就是我所理解的生存的真相。

一直以來，人們會說作家腦子里會有很多很多想法，說起來是一套，但說不清楚。比如我剛才想說的是“通往偏僻之路”，那條路的意義在哪兒，怎么走？我也說不清楚。但是我經常會通過文本本身來表達我的認識，我在很多場合特別喜歡拿一個短篇小說來說事兒，這個短篇小說是美國已經去世的作家約翰·契弗寫的，叫《巨大的收音機》。

我給大家描述一下這個小說的情節：?這個小說寫的是一對中產階級的夫婦，他們很喜歡古典音樂，因為是六七十年代，他們那時候是通過收音機聽古典音樂，丈夫花了很多錢，以超出他們家的預算的費用買了一臺新的收音機，音響比原來確實好一些，但是這臺收音機很快出了問題，先是受到莫名的干擾，當他打開一個他認為是古典音樂頻道的時候，收音機里突然出現了他的鄰居，就是那種中產階級大樓聚居的某一戶鄰居里廚房的聲音、炒菜的聲音，母親囑咐孩子快去上學的聲音。

然后這個收音機漸漸越來越魔幻，又聽到了很多鄰居的隱私。當然通過收音機，他們還收聽到了別的住在這一棟比較體面的中產階級大樓里的所有家庭的難處和各式問題，婚姻當中的問題，很多家庭預算出了問題。?那個妻子很有意思，通過那個收音機對比她與鄰居們的生活，相比起來就覺得自己特別幸福，至少她目前的財政沒問題，而且跟她的丈夫很相愛，家庭沒有問題，孩子沒有問題。因此即使是在窺探和竊聽當中，她也獲得了巨大的樂趣。

然而，這個丈夫開始無法忍受這樣的一個妻子，因為古典音樂在他們的生活中漸漸被這些東西替代了。丈夫在妻子有一次又在聽私人頻道的時候，突然發作了，揭露這個比較有教養的中產階級婦女的很多不堪的、她的鄰居不知道、讀者當時也不知道的過去的一些生活細節。?最后寫他的妻子把手放在頻道上，最后那一筆非常厲害，這也是約翰·契弗的厲害之處。他的妻子這時候把手仍然放在那個頻道上，希望找到某一戶人家的聲音的頻道，那一戶人家是什么樣的一個特殊的聲音呢？那一家的保姆永遠在給孩子念一個美好的童話。?我一直很喜歡這個小說，這個小說具有某種象征意義。很多人說一個作家的寫作，有可能就是一臺收音機的功能，但是當這臺收音機的功能是播報天氣預報、社會新聞、時政要案時，我想這是一臺普通的收音機。但是當你有一個神秘的頻道出現，通過收音機，我們可以把它看作一種發現。所以，讓人們聽到最神秘的、最室內的聲音，這被我理解為是一個作家在生命當中要揭示的小說的真相之一。

還有一個問題，大家都在說小說當中的現實。我的理解為，小說當中的現實不止一次被發現，它經常被兩次發現，三次發現。我覺得它很像一個開放的建筑工地，讀者參與，把這個小說涉及的所有現實方面夯實一點兒，再擴大一點兒，甚至通過批評家的闡述，小說的現實再來一次擴大、再來一次再生，我覺得是需要有這個過程的。在這個過程中，一部小說中的現實有時候可以擴展，可以延伸，可以闡述，永遠可以闡述。

總之，我經常聽到要關注當下的建議，我一直覺得關注當下現實是有方法論的。這個方法對了才能關注現實，創作從某種意義上來說，其實就是尋找這個方法。

最后，我要呼應一下給我的這個題目《今日之現實，明日之文學》。我現在的感覺是，今天的文學也許難呼應今天的現實，但是，今天的現實一定會成為明天的文學。endprint