天皇明仁：“神面紗”的背后

白嶄

他曾經是神之子。

時至今日，日本人仍然在國歌里，祝福他和他的家族：“吾皇盛世兮，千秋萬代……”而他自己卻在幾十年的時間里，努力把家族帶向“平民”。

他是這個國家的元首，但不斷有人呼吁，給其家族以“人權”。

他循規蹈矩，政治上唯恐踏雷池一步，卻屢屢與歷史問題或政府行為牽扯不清。

他叫明仁，沒有姓。2013年12月23日，這個日本首位二戰后登基的天皇，80歲整。

“什么是ATM？”

人群開始向皇宮內聚集，高舉著國旗和各種條幅，不少人纏著缽卷（一種纏在頭上的布制帶子）。雖然只能走到長和殿前的小廣場上，但已是民眾能深入皇宮最遠的地方。

位于東京市中心的日本皇宮，四周環繞著護城河，只有1500余名皇家侍從與少量賓客能進出，一年之中僅兩天對公眾開放，一天是新年，另一天就是12月23日，天長節，明仁天皇的生日。

天皇夫婦出現在長和殿二樓。全場沸騰，“萬歲”聲四起。

如果不介紹，日本之外，很少有人會一眼認出樓上這個身量不高、面相和善的小老頭，是日本名義上的國家元首，明仁天皇。但對廣場上的日本人來說，他是本國的象征——即便如此，在“象征”生日這天，除了全國休假（公共假期），股市休市一天，以及各大神社寺廟里舉行“長天祭”外，沒有其他特殊慶典。

隔著防彈玻璃——1969年，皇居第一次新年開放的時候，曾經有人用銅彈襲擊裕仁天皇，從此皇室只能在防彈玻璃后面接見民眾——明仁開始講話，簡短，但足以讓廣場上的日本人瞬間安靜、屏息傾聽，直到他講完揮手離去時，方又“萬歲”聲如潮。

對眾多國民和外國人而言，明仁天皇給人一種安定舒心的感覺，喜歡雙排扣西裝——不時尚，但很有風度；非常注意自己的舉止，禮節真誠，絲毫沒有貴族的傲慢。

明仁夫婦的日常生活簡單而且規律：早上六點半起床，接受由5名內、外科醫生以及兩名護士組成的御醫隊視診，收看電視新聞，在皇宮里散步，然后出席各種禮儀活動。

如果是雨天，明仁就自己駕駛一輛用了十余年的米白色本田車，穿行于皇宮建筑之間。他開得很小心，堅持不超速，堅持系安全帶，堅持按期換領駕照，盡管大院內的私家道路上幾乎沒有車輛，而且不受公路法規的管轄。

在生活上，他自然沒有什么可憂慮的：皇族起居的皇宮和各地的離宮、別宮都由國家出錢維護修理；免交固定財產稅、所得稅，日本《關稅法》上還明文規定，“天皇和皇族用品免除進口關稅”；為天皇家族所有的開支，日本政府安排了每年3億日元（約合1800萬人民幣）的預算。

據侍臣介紹，有一次，日本央行行長向他做匯報，說到一半時，明仁打斷他，迷惑不解地問：“什么是ATM（自動取款機）？”

天皇不是“人”

但是，在不少日本人看來，天皇和皇族沒有“人權”。

天皇一家沒有姓，也沒有戶籍。在歷史上，日本人的姓氏是由社會等級高的人向下賜予。于是，“萬世一系”、等級最高的天皇家族，無人能夠給他們賜姓。至于戶籍，二戰前，天皇是“現人神”——日本神道教認為，天皇是天照大神后裔，具有神性——自然不受“人間”的戶籍所限。

1946年1月1日，裕仁天皇發表皇室詔書，其后半部分否定了天皇作為“現人神”的地位，宣告天皇也是僅具有人性的普通人。可這一《人間宣言》后，關于日本皇族的法律地位，依然太過敏感，仍沒人去踩這個雷區。

一貫“曖昧”的日本人直到1989年，才通過東京高等法院的一份判決書，指出“天皇是有日本國籍的自然人”。但迄今，天皇和皇族依然沒有落戶，名字和身份只是記載在歸宮內廳保管的《皇統譜》中——沒有戶籍也就沒有護照，日本皇族出國，使用的是由外務省頒發一次性旅行證件。

即便作為“自然人”，為保持“血脈純凈”，一年多前，明仁天皇接受心臟冠動脈搭橋手術時，不得不預先抽出自己的一部分血液，以備手術輸血。

天皇和皇族也沒有“職業選擇的自由”、“遷居的自由”、“參加選舉和被選舉的自由”等基本公民權，甚至連“言論自由”和“婚姻的自由”，都沒有。

出于對戰爭的反省，日本戰后憲法規定：天皇是日本國民統合的“象征”，不能干涉政治，其行為由內閣“助言”并經內閣認可、負責。也就是說，天皇必須服從內閣，不能有自己的“政治意志”，不能對政治發言。內閣大臣把自己所管事項向天皇進行口頭報告，是為“內奏”，但是一般不允許把天皇的話語向外界泄露。

就是出訪，也只是“皇室外交”，只談友好，不言政治。

每天，明仁都按照宮內廳制定好的活動計劃，走規定的路線，去指定的地方參加預定的活動、會見預定的人物，說些按規定要說的話，連說話的節奏也都得按照“皇室的節奏”，臉上必須充滿“皇家的微笑”——實際上，就連每天吃的食物是否可口，明仁都不能評價，哪怕食譜是在一個月以前就已經制定好了的。

皇族婚姻受到的干涉更嚴，《皇室典范》第十條明文規定：“立后以及皇族男子的婚姻必須經過‘皇室會議的討論”——皇室會議由眾參兩議院的議長、內閣總理大臣、最高法院長官和一名最高法院法官組成。

1959年，明仁與正田美智子成婚，首開日本皇室與平民通婚的先例。這一舉動，為明仁獲得了“開明”、“親民”的贊譽。但其背后，卻是“國丈”正田英三郎因為女兒嫁進了皇家，不得不在45歲時卸任日清制粉社長（總經理），從此未在公開場合下露過面，說過話。

“明仁鸚蝦虎魚”

明仁從小接受的是傳統皇家教育。3歲時，他即被帶到東宮行宮，開始了由宮廷教師、保育員及醫護人員照顧撫育的皇太子生活，幾乎再沒有和父親母親一起生活過。

明仁5歲時，每周三、六都會有一些與他同齡的男孩子作為玩伴被帶到行宮來。“都是從貴族幼稚園中選出來的名門望族的公子哥。”原宮女草間笙子在她的回憶錄《大內山》中這樣寫道，“公子們在宮苑中追趕打鬧，爭先恐后地搶坐旋轉木馬，完全不理會小親王，任由旁邊那個男孩，孤零零地望著他們。”endprint

“一次音樂課上，學生們被要求報上自己的名字然后唱一首歌。輪到親王，他傻傻地站在那兒，不開口。老師提醒說‘請先告訴大家你的名字，親王稍頓片刻答道‘明仁親王，然后便自顧自地唱起歌來。”明仁當時的一位玩伴明石元紹回憶說，“很長一段時間里，同學們都以為未來的天皇陛下沒有名字呢。”

按照皇室當時的規矩，1944年明仁還應該到近衛師團擔任少尉。或許因為當時敗象已顯，日本皇室最終沒有讓明仁到軍隊中任職，只留下了一張他持槍穿日軍軍裝的照片。

日本戰敗后，明仁親王進入了普通高中——原本，和歷代天皇一樣，明仁親王要與被選拔出的同學一起，在為未來天皇專門設置的“御學問所”接受專門教育——略有不同的是，在駐日盟軍最高司令麥克阿瑟影響下，日本皇室專門聘請了美國兒童作家伊麗莎白·維寧夫人擔任家庭教師，以便讓明仁能“學習西洋的思想和習慣”。

1989年1月7日，56歲，做了37年皇太子之后，在父親裕仁天皇病逝當天，明仁登基為第一百二十五代日本天皇，年號平成——典出中國《史記·五帝本紀》及《書經·大禹謨》“內平外成”、“地平天成”二語。

經過“改造”的明仁，比父親裕仁天皇更接近“平民”。自繼任后，他一改其父說話居高臨下的僵硬語調，使用“鄭重語”，希圖讓國民感到和藹可親；他要求在他上班、出行時，輕車簡從，遵守紅綠燈；在東京的原宿車站，有專門為停靠天皇專列的站臺，但明仁天皇則極少使用，而是與平民百姓一樣，在新宿、池袋等車站上下車。

正式場合謁見天皇，例如接受大臣任命或授勛等等，上前都要鞠躬九十度。但天皇夫婦到災區慰問時，往往不是災民“恭迎”，而是兩人上前問寒問暖，與年老體弱的災民促膝交談。

生物學，是少數明仁與父親相同的愛好。從1967年開始，明仁先后在學術刊物上發表32篇專業論文，是世界蝦虎魚研究權威——其中至少有5篇是SCI論文，足夠五名中國博士生順利畢業。甚至，為表示對他研究成果的尊敬，一種生活在珊瑚礁里的扇尾蝦虎魚，被命名為“明仁鸚蝦虎魚”。

“他（明仁天皇）的職責，不可避免地與政治問題或政府牽扯到一塊兒。”服侍明仁十余年的內侍總管渡邊說：“自然科學里，他才可以毫無顧忌。”

逃不開的包袱

盡管出于政治考量，二戰后日本并沒取消天皇制，但那場侵略戰爭，給明仁留下了一筆碩大的“負資產”。經歷過戰爭的日本人，對天皇都有過從崇拜到幻滅甚至憤恨的過程。

一個極端案例是，1975年，還是皇太子的明仁到沖繩——二戰中最慘烈的戰場之一，民眾死傷慘重——悼念戰爭死難者，遭到沖繩獨立運動組織成員投擲燃燒瓶襲擊，太子妃美智子負傷。

實際上，明仁擔任天皇以后，怎樣處理這筆“負資產”一直是個大問題。如果對戰爭的譴責不夠深刻，會遭到左翼和戰爭受害者的不滿；但如果過于深刻，又怕被右翼攻擊。

明仁在這個問題上一直低調再低調，避免明確表露自己對歷史的看法。日語曖昧，“不能干政”的天皇發言就更加曖昧。“日本自昭和初年至昭和二十（1945）年，無幾寧日……愿今后在更多的人的努力下，正確地繼承有關過去事實的知識，以鑒將來。”2005年明仁72歲生日時答記者問留下的這段話，幾乎是他對戰爭最明顯的批判。

不單24年天皇生涯里，從未因自己的言行給日本政府帶來內政、外交上的麻煩，明仁還十分敬業，即便身體不適時也會努力參加各種禮儀性活動，盡量滿足社會需要——宮內廳統計顯示，年過七旬的明仁，平均每天參加公務活動次數，是裕仁天皇同年齡時的2.3倍。

即使是這樣，明仁依然難免被牽扯進政治漩渦。

2013年4月28日，安倍內閣主辦的“主權恢復日”紀念儀式結束后，首相安倍晉三帶領下，與會者突然向空中齊舉雙手，高呼“天皇陛下萬歲”。

據央視報道，二戰后，在日本舉行的與天皇并無直接關系的政府活動中，這是首次由首相帶領同僚高喊：“天皇萬歲”。

“感覺好像回到了戰前。”一位日本媒體人士表示。

日本右翼媒體紛紛為此舉鼓掌叫好的時候，只有少數日媒在報道中提到，安倍“高呼萬歲”時，同在現場的明仁天皇“面色尷尬”。

更尷尬的還在后面。“主權恢復”式后半年，10月31日，按照慣例，明仁天皇夫婦在皇居邀請各界人士出席園游會。站在來賓隊伍最前排的左派無黨籍參議員山本太郎，突然向天皇鞠躬說：“孩子們的未來很危險”，然后就向天皇遞交了一封彈劾現政府治理福島核泄漏不力的書信。

議員直接向天皇表達意見，據日本媒體報道，還要追溯到明治時代（1868年-1912年）。

“這是對天皇進行政治利用。”文部科學兼奧運擔當大臣下村博文事后評論稱。

被“突襲”的明仁天皇接過信，隨手交給身邊瞬間“石化”的侍從長，沖仍說個不停的山本點了幾下頭，一言不發，微笑著轉身離去。

半個月后，日本左右兩方還在為誰“對天皇政治利用”爭論不休，并等待明仁表態的時候，11月14日，宮內廳宣布，持續討論一年多的天皇夫婦身后事安排，有了最終結果：首位加入皇室的平民女子、皇后美智子“謝絕了”明仁天皇的合葬要求，此外，天皇夫婦放棄延續大約350年的土葬傳統，改為火葬。

宮內廳解釋稱，天皇夫婦希望此舉可以“減少對國民生活的影響”。

政壇爭論，由是風平浪靜。

（喬大和薦自《看天下》）

責編：天翼endprint