時間的溫度

李曉

不知從什么時候開始，我也給自己買了一塊表，每日暢游在兩個360°里，生活過得規律有致。何時何刻，該做何事，一天的規劃里我會寫上，何月何日，該完成哪項工作，臺歷上我會標注。近期，智能手機上又多了許多軟件：生日提醒、排卵期提醒、記事本提醒等等。科技越來越人性化，也越來越精細化，但是，驀然回首，我們驚覺自己被這些高科技的事物“綁架”了。

想起少年時分，記得某人的生日，用不著任何工具提醒，臨近的前幾天就想起來了，是“生物鐘”在提醒我們，說白了，還是心底有，不必刻意去想，也有。而今呢，或許少了隱隱在心的惦念，把一切希望都托付給鋪天蓋地的軟件了，哪天若是軟件崩潰，物件丟失，欲哭無淚，想狠狠扇自己幾個嘴巴子，有用嗎？不是記性的問題，是心里“有沒有”的問題。

記事本是沒有時間感的，提醒服務也是沒有浪漫感的，只有心里的默默掛記才溫暖可觸。

朋友去過成都一次，已然10年，還記得自己住過的那家賓館。再去成都，我還陪他一起去那家賓館“故地重游”，條件一般，衛生做得也不盡完善，早餐也只能算是湊合。有什么好呢？朋友說，10年前，他來這里，開了房間，約摸一小時后，服務員敲門進來，手里拿著一個蛋糕說，某某先生，我們發現今天是您的生日，特意送一只蛋糕，祝您生日快樂。

朋友說，你知道當時我心里那個美呀！一只溫暖的蛋糕，造就了“賓館style”。而這樣的格調，又并非機械的安排所能左右，全然在乎一顆溫存細致的心在其中。

時代在進步，而一些東西卻被我們遠遠丟棄在后面。譬如，今人常說“十二時辰”，至于是哪“十二時辰”，卻很少有人能記得清楚。翻閱資料，一一把這些稱呼寫出來，心里卻充滿古樸的詩意：夜半、雞鳴、平旦、日出、食時、隅中、日中、日昳、晡時、日入、黃昏、人定。

雄雞唱曉了，人們就知道是兩點了；早晨肚子咕嚕嚕地響徹，人們就知道大概8點左右；夜色闌珊，人眼皮發澀，睡意會提醒你，到了“人定”，也就是22點以后了。古人對于時間的叫法，如此充滿生活感和溫熱感。

作家于堅在一篇寫老昆明的文字里深情回憶：舊日昆明的時間是多種多樣的，還沒有統一到格林威治的12個數字上來。雞鳴是一種時間，鳴炮是一種時間，早晨街道上鋪面下門板的聲音是一種時間，黃昏賣紙煙的鋪子掌燈是一種時間，小巷里櫻花落下是一種時間，太陽照著劉家的房頭草是一種時間，火車的汽笛聲從南方的天空下傳來是一種時間，倒垃圾的大爹搖響鈴鐺是一種時間，有人挑著山茶花來賣是一種時間，燕鴻居開始賣陽春米線是一種時間，有閑階級看看手腕上的表，是一種只有一個枯燥的羅馬數字、沒有氣味色彩光線變化的時間。

是的，這些時間和感覺如今依然杳杳。時間是個好矛盾的詞，于堅所寫的舊時感覺穿上了懷舊的棉麻外衣，切身舒適；而不是現在后工業時代的盔甲，堅固是堅固了，卻越發地冷冰冰，沒有血肉和溫度可觸摸。

時光匆匆，愿一切關于它的回憶，是一塊帶著體溫的老懷表，而不是表盤上冷冰冰的刻度。

（李文薦自《新聊齋·金視點》）

責編：蓮心endprint