■蔡旭
一個人的當代瓊劇史
■蔡旭

在走村串戶的八音隊后面,總有一個四五歲的小孩。
緊緊跟在鑼鼓、竹胡、二胡、二弦與嗩吶后面。
跟在令人沉醉的瓊劇唱段與民間曲調后面。
穿過椰林與海風,穿過瓊北黃昏的炊煙與夜晚的燈火。
同鄉親們的喧嘩與歡笑在一起,同悲歡離合、愛恨情仇在一起。
這小孩跟著,聽著,學著,唱著,同那些曲牌與板腔混得滾瓜爛熟。
跟著唱著,成了八音隊的一員。
成了小童星,成了掌聲與歡笑最匯集的源泉。
如果小鳥那么癡迷與執著,也成瓊劇演唱家了。
就連不會說話的石頭,說不定也學了幾段呢。
當然,不是每一個跟著跑的小孩,長大后都會成為巨星。
不過這位瓊劇藝術家,就是這樣,走了出來。
傾盆大雨封住了海口大同戲院的大門。今晚,新群星劇團的演出只好暫停了。
不過,一個人的“演出”仍在進行。
一個叫陳育明的少年,要來劇團面試。
這位因貧而初中輟學,正當著一間山區小學教師的小孩,太愛瓊劇了。
前晚與一群親友剛看完“新群星“的演出,在馬路上就情不自禁地唱了出來。
夢中人被親友的一句話點醒:何不去報考當演員呢?
如今,面前坐著名小生鄭長和、韓文華、三升半,名旦林道修,都是他仰慕已久的“大老倌”啊。
三分緊張,七分淡定。在大堂廣眾中,他也不是沒唱過。
“蒼天造物屈生靈,不幸情郎遭逆境。”這是《文武兩少年》的一段中板。
兩句開口,便有“大老倌”在點頭。
他繼續往下唱:“既生男女來相應,何苦落在專制家庭?……