哪怕只有一星“光點”

許綠蕓+陳思蒙

侯孝賢的壞脾氣全球聞名。見他走近，仿佛直接從《聶隱娘》黑黑的剪片室來到我們面前，大家屏息，誰也不敢造次。他坐下來，靜了一會兒氣，點燃了一支煙：“我對媒體沒什么興趣，今天來只為了‘光點?！?/p>

侯孝賢的“光點電影館”建在曾經廢棄了20年的“前美國大使館邸”內，從應龍應臺之邀接下這個公家的項目開始，已經走過十多個年頭，因為是古跡，建筑結構不能動，又不能用火，只能在原本的車庫里安置80個位子放藝術電影。侯孝賢辦這個“臺灣唯一的藝術戲院”，也是臺灣文創分類中的電影代表，其慘淡開頭可想而知。

“開頭虧了差不多1000萬臺幣，”他用夾煙的手指關節敲了敲桌面，“傻傻拿著錢去戛納買片子。”但座位一共就80個，怎么放也不可能收回成本，再加上侯孝賢的火爆脾氣，“吵架啊，罵人啊，一開頭都很多?！笨杉词惯@樣，轉過身他還是得靜下氣來去找企業募資。

誠品書店的貴人，時任華碩集團董事長的童子賢拿出200萬臺幣支持“光點”，辦每年4期的小型影展?！皼]想到第一年我們的收支就持平了?！本瓦@樣，十幾年來，“光點”幾乎辦過了世界各國知名導演的專題影展，聲勢愈來愈大，“漸漸我們就走出了一條成功路線”。可是即使這樣，“光點”的盈利還是主要靠戲院里的咖啡廳和文創商店?！斑@樣也不錯，年輕人看完了電影需要有地方討論交流，順便喝個咖啡，國外的藝術戲院都是這個氛圍。”

為什么如此艱難，還是要費心費神來做這個項目？侯孝賢說既是因為自己，又不是為了自己。“我小時候喜歡看電影，不論大小戲院，總有辦法混進去看。那時候臺灣很多小戲院會放些奇奇怪怪的藝術片，我自己在那里看，看了很多，就產生了一個想法：一個地方的人，假使他們從小開始就看藝術電影，大了之后，不僅這一個人，他所在的群體和區域都會不一樣，都會更清楚知道自己是一個什么樣的人，不會不知所措?！?/p>

后來到歐洲拍片，侯孝賢才知道在法國其實早就有一整套系統的藝術電影傳播機制。小孩從幼兒園開始就從默片藝術電影一路看上來。“一件事，必須要從制度上重視和保護起來，才可能真正推廣。而這種影響，什么是最重要的？永遠都是小孩。”為此，侯孝賢多年奔走在地方政府、新聞部門、教育部門之間，他甚至發動舒淇、張震等明星去學校為孩子們朗讀小說，但竟沒有學校愿意接招……“我總在想，人之所以為人，除了勞動耕作之外，生命還有什么別的通路？一個人如果從小開始看藝術片，那種影響是不自覺的，也是不能阻擋的。以后不管他從事什么行業，這都是一個參數，他的美感、鑒賞力都會完全不一樣。譬如做建筑，他從小就有一個很好的image在那里，那我們的城市就會有很不一樣的輪廓和質感！這不是功績最大的文創嗎？”

所以做“光點”也是一種退而求其次?！靶切侵鹂梢粤窃瓎幔繘]那么容易！”他又噴出一口煙，藏在煙霧后面那張臉說不清是消極還是樂觀?！啊恻c我做十幾年了，成效是非常緩慢的，我還要堅持做下去，才知道到底能有什么效果。”他說的正是這“光點”的意思，哪怕只剩最后一星光點，這條路還是要走下去。

而這也正是侯孝賢所理解的臺灣文創：“‘文創是一個從生活里來的名詞而已，一切文創的東西都是從生活本身來的。譬如一個器物為人們所需要，工匠不斷做，它本身就會有個造型出來。你一直專心做一件事情，做久了就會有一個自己的位置在那兒。而現在政府卻要你把它們集合起來，弄成像個市場，然后讓那些有資本的人從中去挑選，看上哪個就拎出來投資壯大，成為一個所謂文創的結果。這是不是太著急啦？那些東西其實很多都是剛冒頭，你就想馬上像選秀一樣把它普遍化、量產，它很容易被掐死的！其實我們要的還是整個社會的氛圍，文創的東西是不可能急就章地圈一些人來，就弄得成的?，F在大家理解的臺灣文創就是那些小東西—小肥皂、小果醬、小清新、小確幸……把生活縮得越來越小，把整個臺灣也縮得越來越小，連格局都失掉了。然后大家都忘了去看整個環境和氛圍的東西，這都是自我安慰，是沒用的。你認為這種小幸福就能幫你度過一生嗎？就能度過一整年嗎？而現在的臺灣文創竟然就講一兩天、一兩分鐘的小確幸，這種東西真的可以繁榮嗎？”

侯導的脾氣又一時上身，但他火爆的言辭中卻飽含著一個電影人最踏實可貴的定力—一切文創的前提都是把生活變好！對他來說，空中樓閣再美也沒有用，一切都要從動手去做開始！

臺北光點電影館

位于中山北路上的光點電影院，又名臺北之家，原為美國駐臺北領事館。現在，它成為現代人不可不去的一個休憩場所。它包含了電影院、誠品書店、咖啡館、回廊展覽館、多功能藝文廳，定期會舉辦影展或講座。光點的建筑外觀為白色的二層樓洋式建筑，風格類似美國南方的殖民式樣，平面略成方形，入口朝北，東側突出回廊可供遮蔽之用，室內則采中央走廊梯間布局，廊柱為簡潔的希臘柱式。endprint