梨樹下人

去世前三天，我奶奶從床上跳下來(lái)，洗衣做飯，打掃衛(wèi)生，喂養(yǎng)牲口，下地除草，就像過(guò)去幾十年中的每一天那樣。那時(shí)，她已經(jīng)與體內(nèi)那顆拳頭大的腫瘤抗?fàn)幜巳齻€(gè)月。這是我第一次切實(shí)感受到“回光返照”。隨后，奶奶撒手西去，那是2005年4月1日，奶奶84歲。

小時(shí)候，我大部分時(shí)間生活在外婆家，和奶奶接觸不多；我母親又時(shí)常和旁人說(shuō)些自己婆婆的不是，聽起來(lái)振振有詞，以致我對(duì)奶奶有點(diǎn)討厭。

12歲那年，我回到父親身邊，跟奶奶朝夕相處，才知道她勤勞踏實(shí)，是一個(gè)對(duì)子孫后代有著極強(qiáng)責(zé)任心的人，盡管有時(shí)候有些刻薄，嘴上也常對(duì)我母親頗為不滿。爺爺早逝，她一手養(yǎng)大了包括我父親在內(nèi)的8個(gè)兒女，帶大了除我之外的4個(gè)孫子、孫女。要是大伯的兒子免于早夭，她本有機(jī)會(huì)撫養(yǎng)第四代，甚至第五代。

17歲那年，奶奶帶著克夫的罵名改嫁給爺爺——一個(gè)私鹽販子過(guò)繼來(lái)的兒子。此后30年里，奶奶一共生了9個(gè)孩子，活下來(lái)8個(gè)，這么高的存活率在她那輩人中非常少見。在她最后一個(gè)孩子也就是我四叔剛滿4歲的時(shí)候，爺爺患肝癌去世，時(shí)年54歲，“克夫”一說(shuō)于是被村里人重新提起。奶奶沒有時(shí)間去理會(huì)，家里還有6個(gè)兒女（大伯和大姑已成家）張嘴等著她。

這段艱難的歷史，奶奶零零碎碎跟我講過(guò)一些，大概就是為了活下來(lái)，家里的每一個(gè)人都努力地刨土地，種莊稼。此外，男孩子去石灰廠拾碎石灰塊，女孩子則做點(diǎn)女工活兒，只要能掙票（錢），無(wú)一落下。

她把三個(gè)兒子送進(jìn)了學(xué)校，然后為他們蓋房，成家。

我來(lái)到這個(gè)大家庭的時(shí)候，奶奶已經(jīng)78歲了（這是奶奶的說(shuō)法，其生年不詳），一米四多點(diǎn)兒的個(gè)頭，頭發(fā)半白，體型瘦弱，但目光銳利，身手敏捷，渾身散發(fā)著干勁兒；顴骨突出，上唇特尖，像老鼠，一口牙完好無(wú)損，偶爾嚼點(diǎn)兒炒黃豆，嘎嘣嘎嘣響，每回聽著我都感覺牙疼。

由于父母在外，我跟著奶奶。她的廚藝很糟糕，甚至還不如我，十次有九次都會(huì)把鹽放太多。我偶有抱怨，她總是搬出以前的艱難教育我：鹽多好下飯……我曾一度把三叔患肝硬化歸因于此。

年近八十，奶奶依舊保持著旺盛的精力。早上四五點(diǎn)鐘，她便起床出門，先去地里轉(zhuǎn)一圈，摘點(diǎn)新鮮蔬菜回來(lái)，然后生火做飯。等其他人起床后，她又下地去了。大伯的事她不怎么管，但剩下的三個(gè)兒子地里的活兒，她把能干的都干了：今天去老二家地里除草，明兒去老三家地里澆菜，回頭還去老四家?guī)椭饵c(diǎn)兒豬草，沒有閑下來(lái)的時(shí)候。

三姑說(shuō)，奶奶能干是因?yàn)槟贻p時(shí)候能吃：她生完四叔坐月子的時(shí)候，一頓能吃六個(gè)雞蛋，半斤面條，兩大碗米飯。據(jù)說(shuō)四叔八歲時(shí)還能喝上奶水：他正在教室上課，突然舉起手要請(qǐng)個(gè)假，理由是想回家喝口奶……老師大方地讓他去了。四叔跑到地里找到奶奶，扒起衣服就吮吸起來(lái)。當(dāng)時(shí)奶奶已經(jīng)56歲了。

除了炒黃豆，奶奶愛吃的東西還有冰棍、桃酥餅和米酒。夏天干完活兒，她會(huì)花上兩毛錢買根冰棍，咬著吃。每年中秋節(jié)，姑姑們回家省親買的都是桃酥餅，多到嚇人，能一直吃到過(guò)年。最厲害的還是喝酒。四嬸經(jīng)常說(shuō)奶奶有時(shí)為了喝別人家的米酒出賣體力，大家笑她，她就嘿嘿笑著跑開。母親說(shuō)我出生那天晚上，老人家喝多了在林場(chǎng)看電影，晚上十點(diǎn)多回來(lái)，聽到屋里頭叫喚拿剪刀剪臍帶，她暈暈乎乎地就出去了，再回來(lái)遞過(guò)來(lái)一把柴刀……

奶奶既相信神也信任佛，非常虔誠(chéng)。早飯前，她會(huì)在廚房給灶神爺上香，有時(shí)還會(huì)擺上用兩斤黃豆換來(lái)的祭品，求神仙保佑兒孫們身體健康，生意興隆，學(xué)業(yè)有成。手頭稍微寬裕的時(shí)候，她便顛顛兒地跑到鄰村神婆那兒，花幾塊錢跟爺爺、太公通個(gè)話，回來(lái)告訴我說(shuō)，爺爺在下面缺糧缺錢，轉(zhuǎn)身跑去米缸盛米，用紅紙把錢包著，一溜煙跑去送給神婆。我告訴她這是迷信，神婆是個(gè)十惡不赦的騙子。她聽了很是惶恐，跑到外邊對(duì)著神婆住處方向忙不迭說(shuō)：“小孩子不懂事，不要怪罪。”

通靈的事情難以捉摸。有一回，奶奶召集家人說(shuō)，她在與爺爺“通話”中得知老人家在下面的房子陰冷潮濕，不宜居。之后家里決定遷墳，挖出來(lái)的爺爺竟然長(zhǎng)了獠牙，這在老家可是大不吉利。

最令人難忘的莫過(guò)于“神水”治病。老家人都這么干，發(fā)燒頭痛，就跑到祠堂或寺廟抓把香灰泡點(diǎn)水，然后喝下去。說(shuō)實(shí)話，那味道可真不好，不過(guò)有時(shí)喝完病也確實(shí)就好了。

逢年過(guò)節(jié)，奶奶還會(huì)帶著二弟上老家的白云山寺祈福，那是他的“福壽之地”。奶奶去世后，二弟自己還去。他現(xiàn)在是一個(gè)大學(xué)生。

2001年，三叔去世，奶奶身受重創(chuàng)，日夜哭泣，眼睛瞎了，耳朵也聾了，頭發(fā)全白，背駝了。那口牙還在，但不再嚼黃豆。為了減輕她的傷痛，四叔把她從老房子接出來(lái)，但她每星期仍要回去幾次，在她兒子死去的地方一個(gè)人偷偷地哭上幾回。那幾年總是會(huì)有人告訴我：“你奶奶又在老房子那兒而嚶嚶地哭，怪嚇人的。”后來(lái)，奶奶的精神狀況越來(lái)越差，看到我，喊二弟的名字。只有當(dāng)我們談?wù)摰乩锏氖虑椋廊恍娜缑麋R，不管我們多小聲，她總是能聽見，且要發(fā)表一下個(gè)人意見。

2004年底，奶奶被檢查出了子宮癌。醫(yī)生伸出拳頭比劃：“這么大，晚期，最多只有一個(gè)月了。”

奶奶堅(jiān)持了三個(gè)多月。那段日子是她整個(gè)人生最煎熬的時(shí)期。以前，我們開玩笑說(shuō)，要奶奶天天躺著休息簡(jiǎn)直就是要她的命，想不到最后她還是未能幸免。對(duì)于自己離開的方式，奶奶常說(shuō)：“一副老骨頭了，沒病沒痛閉著眼去了多好，你看上屋場(chǎng)那誰(shuí)不就洗著衣服就去了么。”

在奶奶的葬禮上，我得知她的大名叫賴林鳳。

奶奶的真名，從來(lái)沒有人說(shuō)起。老一輩人相互稱呼有自己的規(guī)矩，他們都喊奶奶叫梨樹下人：她娘家那個(gè)村子叫“梨樹下”。隔壁奶奶是大嶺坑村嫁過(guò)來(lái)的，“大嶺坑人”就成了她的名字。