
作者簡介:
李克利,男,1971年9月出生于山東省萊西縣水集公社李家疃村。現(xiàn)在一家民營企業(yè)工作。20世紀(jì)90年代初開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作,在《中國石油報》、《消費者導(dǎo)報》、《中原建設(shè)報》、《威海日報》、《威海晚報》、《青島財經(jīng)日報》、《山西文學(xué)》、《詩選刊》、《大眾詩歌》、《短篇小說》、《五臺山》、《成才之路》等報刊發(fā)表詩歌、散文、小說200余首(篇)。獲“第三屆萬松浦文學(xué)新人獎”。
丁老師在青水市第九中學(xué)教高中語文,業(yè)余時間愛好文學(xué)創(chuàng)作,已經(jīng)在地市級的報刊雜志上發(fā)表了十幾個短篇小說。這段時間丁老師正在寫一個中篇,寫到一半卡住了。因為小說內(nèi)容涉及到農(nóng)村的婚喪嫁娶等民俗,從小就生活在城市里的丁老師對這些接觸的實在是太少。雖然在網(wǎng)上和書里搜集了許多相關(guān)資料,但總覺得不夠生動。丁老師有個想法,準(zhǔn)備在某個雙休日到農(nóng)村采風(fēng)。丁老師相信氛圍,氛圍是只可意會不可言傳的東西,只能親身去感受,絕對不能照貓畫虎,生搬硬套。但是到哪里去呢?沒有熟悉人介紹,自己下去亂跑太盲目。但是又到哪里找熟人?丁老師苦苦思索青水市轄區(qū)的幾個縣里有沒有熟人,可是一個也沒有想出來。
這日晚間,丁老師很無聊的打開電視看本地新聞。一則消息吸引了他:萊城縣掛職副縣長趙文正上任半年來,把萊城縣的精神文明建設(shè)推上了一個新高度。丁老師就覺得這個趙文正面熟,使勁地想了想,終于想起來是他十多年前的一個學(xué)生,聽說大學(xué)畢業(yè)后到了省文化廳,沒想到跑到萊城縣來了。電視上的趙文正高大魁梧,但在丁老師的印象里卻是單薄瘦弱的樣子。
丁老師通過114查到了萊城縣政府辦公室的電話號碼,趕緊撥打,電話通了好長時間沒有人接,丁老師這才想起來:“我怎么糊涂了,這么晚了,單位不可能有人啊。”丁老師又撥114查到了趙文正的家庭電話,撥過去,接電話的恰好是趙文正。丁老師聲音很急促,說:“趙縣長嗎?我是青水九中的丁老師啊,教過你高中語文的丁老師,還記得嗎?”話筒里傳來趙文正驚喜的聲音,“丁老師?您好,您好!別叫我縣長,叫我文正。丁老師,我怎么能不記得您呢?師恩難忘啊。十多年了,我一直都很想您,總想去看看您,可是工作太忙,抽不出時間,真不好意思。丁老師,您到萊城做客吧。”
丁老師有些激動,這么多年了學(xué)生心里一直想著他,就把到農(nóng)村采風(fēng)的想法說了。趙文正在電話那頭說:“行,沒問題。丁老師什么時候來提前說一聲,我用車去接您。”丁老師說:“明天就是星期五了,我明天下午去,在你那里呆兩天,下周一上午返回市里。你不用來車,我坐客車去。”趙文正說:“丁老師,還是我去車接您好,客車噪音大,也太擠了。”丁老師說:“文正,你的心意我領(lǐng)了,別爭講了,我坐客車去挺好的。”趙文正沒有再堅持。兩個人互相留了手機(jī)號碼,敘了陣子趙文正念書時的事情,就把電話掛了。
第二天下午,丁老師坐著客車顛簸了將近三個小時的路程,傍晚時分到了萊城縣。下了客車,叫了輛出租車一會兒就到了萊城縣政府。丁老師正要撥打趙文正的手機(jī),一幫人從政府大院里走過來。丁老師仔細(xì)瞅了瞅那幫人,驚喜地喊了聲:“文正。”人群里有個人應(yīng)了聲,急步走過來,“丁老師,您、您老了……”哽咽著說不出話。丁老師聲音發(fā)顫:“文正,你也變了,壯實了。”兩個人緊緊地握著手,眼里都有淚花閃動。
趙文正向那幫人介紹:“這是丁老師,教了我三年高中語文的丁老師。”眾人都爭著和丁老師握手,都說:“丁老師好!”趙文正說:“丁老師,走,一塊吃飯去。”眾人如眾星捧月般簇?fù)碇±蠋熑トR城賓館,只是丁老師這枚月亮的身子有些單薄,還不如旁邊的一顆星星壯實。到了萊城賓館,趙文正讓丁老師坐了主客的位子。一桌豐盛的酒席上來,丁老師有些拘謹(jǐn):“文正,這也太豐盛了,還是簡單點好,別浪費了。”趙文正說:“丁老師,就是再豐盛也表達(dá)不了我對您的感激之情,吃不完咱們可以打包。這是我個人請客,您不要有顧慮。”
斟酒時,丁老師說他不能喝酒,身體不好,高血壓,隨身帶著藥呢。眾人勸道,酒席桌上有三種人不可忽視,一是帶藥片的,二是扎小辮的,三是紅臉蛋的。丁老師屬于第一種人,不能小覷啊。眾人你一言我一語,丁老師也不好再堅持。眾人都先向丁老師敬酒,左一聲丁老師,右一聲丁老師,弄得丁老師招架不過來。
酒酣耳熱之際,有人提議趙縣長講個故事。趙文正也不推辭,說:“好,那我就講一個。一個和尚夜間走山路,見一草屋內(nèi)隱隱有佛光,急忙進(jìn)去參拜。看到一放羊老者端坐床上,喃喃自語,身上金光閃閃,就問老者所修何法?老者說是觀音咒,已經(jīng)修行數(shù)十年。和尚不明,再問老者,老者說了六個字:唵嘛呢叭咪牛。和尚想了半天才想明白老者念的是六字真言,便告訴老者念錯了,應(yīng)該念‘唵嘛呢叭咪吽’。于是老者改口念‘唵嘛呢叭咪吽’,只是老者的身上沒有了佛光。”
故事講完了,眾人一時沉默不語,都在品味故事的含義。丁老師說:“心誠則靈,六字真言其實只是個符號而已,無論對與錯的。”
“好,丁老師見解透徹。”趙文正拍掌贊道。“丁老師,您也給大家講一個吧。”
丁老師說:“那我也講一個與佛有關(guān)的故事吧。蘇東坡與僧人佛印是好朋友,一天,蘇東坡對佛印說,以大師慧眼看來,我是何物?佛印說,在貧僧眼中,施主是我佛如來金身。蘇東坡卻想打趣佛印一下,笑道,但是以我看來,大師卻是一堆牛糞。佛印也笑著說,佛由心生,心中有佛,萬物皆是佛;心中是牛糞,所見皆化為牛糞。”
“好,丁老師說得好。來,為了咱們心中有佛萬物皆是佛,大家共同干一杯。”趙文正提議。
吃罷飯,眾人說請丁老師到歌廳唱唱歌跳跳舞。丁老師連連擺手,說他不會唱歌,五音不全,跳舞更是門外漢。再說坐車坐得挺累的,喝酒也喝得頭暈,想早早休息。趙文正早就給安排好了房間,丁老師先歇下了。
第二天早晨,趙文正過來陪丁老師吃飯。丁老師昨晚喝酒喝得有些多,覺得頭疼,不想吃。趙文正說不吃飯怎么能行,一日之計在于晨,早晨這頓飯相當(dāng)重要,無論如何要吃一點。丁老師就吃了很少的一點。
吃罷飯,閑聊了一陣子,趙文正駕著私家車,載著丁老師到離縣城五十余華里的龍泉鎮(zhèn)。龍泉鎮(zhèn)的黨委書記、鎮(zhèn)長大概提前接到趙文正的通知,待趙天正和丁老師趕到的時候,鎮(zhèn)里早把午飯安排妥了。
眾人入座寒暄了一番,開始敬酒。趙文正說:“我先敬各位一杯。”書記、鎮(zhèn)長等人說:“哪能讓趙縣長敬酒,應(yīng)該說領(lǐng)杯酒的。”趙文正說:“那好,我就領(lǐng)各位干一杯。不過,干杯前我有件事情想麻煩各位。”眾人說:“趙縣長有什么事情盡管吩咐。”趙文正指了指丁老師說:“這是市里來的丁老師,教了我三年的高中語文,對我關(guān)懷很大,應(yīng)該說沒有丁老師就沒有我趙文正的今天。丁老師很有才,經(jīng)常發(fā)表小說。這回到咱們這里來是想搜集一些關(guān)于農(nóng)村婚喪嫁娶的資料好回去寫小說,希望各位好好照顧照顧。”眾人都拍著胸脯說:“趙縣長,沒問題,您的老師就是我們的老師,您盡管放心好了。”趙文正說:“那就謝謝諸位了,來,一起干一杯。”于是都一仰脖干了。趙文正領(lǐng)了三杯酒后,大家開始相互敬酒。
酒喝到一半,丁老師頭痛得厲害,對趙文正說想休息一會兒。鎮(zhèn)長安排丁老師在鎮(zhèn)招待所住下。丁老師躺下不一會兒就睡過去了,一覺醒來已經(jīng)下午五點鐘了。眼睜睜一天就這么過去了,趙老師有些著急。
晚上,鎮(zhèn)里又?jǐn)[了一桌,作陪的是分管文教衛(wèi)生的譚副鎮(zhèn)長和鎮(zhèn)文化站的柳站長。丁老師問:“文正呢?”譚副鎮(zhèn)長說:“趙縣長四點半才走的,說是明天到省城出差,不能陪您了。看到丁老師睡得很熟,就沒有叫您。”丁老師說:“哦,文正事多,只管忙他的,工作要緊。文正怎么走得這么晚?”譚副鎮(zhèn)長說:“趙縣長和書記、鎮(zhèn)長喝酒就喝到四點多。”丁老師有些擔(dān)心趙文正的身體:“文正成天這么吃喝,能受得了嗎?”譚副鎮(zhèn)長答道:“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的也不容易啊,有時候一些不好說的話,一些不能辦的事情,往往在酒席桌上就能說就能辦。這也是迫不得已啊。”
丁老師嘆了一口氣,沒有再問。于是一起喝酒,吃菜。丁老師說:“我明天打算到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”柳站長說:“沒問題,明天咱們到小李村,那里正好有結(jié)婚的,到時候丁老師好好感受感受。”丁老師聽了很高興,一高興,就多喝了兩杯。
酒喝得差不多了,譚副鎮(zhèn)長邀丁老師去唱卡拉OK。丁老師推辭說不去。譚副鎮(zhèn)長說:“丁老師,趙縣長臨走時交待了一定要照顧好您,否則就是我們的失職啊。”柳站長也在旁邊勸著:“是啊,是啊。正好鎮(zhèn)里剛開了一家叫‘大家樂’的歌廳,挺不錯的。丁老師一定要賞臉喲。”
丁老師經(jīng)不住勸,只好答應(yīng)了。譚副鎮(zhèn)長又約了幾個同事,一行人到了“大家樂”歌廳,進(jìn)了包間,譚副鎮(zhèn)長要了果盤和10瓶青島純生啤酒。柳站長說他拋磚引玉,先唱了一首民歌,唱得一般。柳站長唱完,極力邀丁老師唱。丁老師說不會唱,無論如何也不肯唱。譚副鎮(zhèn)長唱了段京劇,聲音洪亮,字正腔圓,引得別的房間里的人都過來聽。譚副鎮(zhèn)長一時興起,接連唱了幾段樣板戲,惹得眾人不停地鼓掌。一直鬧到深夜才散。
第二天,譚副鎮(zhèn)長和柳站長過來陪著丁老師吃了早飯后,一起到小李村。小李村三面環(huán)山,山不高,草木豐盛,看不到裸露的巖石和黃土。路邊的田野里,莊稼綠油油的,生機(jī)盎然。臨近村子,映入眼簾的一排排房屋,或者小黑瓦覆頂青石作墻,或者茅草苫頂土坯作墻;傳進(jìn)耳里的是雞鳴狗吠、羊的“咩咩”聲、牛的“哞哞”聲。丁老師暗暗叫好:“好一幅田園風(fēng)光。村風(fēng)古樸,必定民風(fēng)淳樸啊。”譚副鎮(zhèn)長說:“窮鄉(xiāng)僻壤,條件不好,委屈丁老師了。”丁老師說:“哪里,哪里,挺好的。譚鎮(zhèn)長客氣了。”
到了小李村,果然有結(jié)婚的,卻是集體婚禮。丁老師不由得有些失望。婚禮在村會議室舉行。小李村的黨支部書記姓劉,身子矮胖,臉黑黑的。劉書記說:“譚鎮(zhèn)長和柳站長來得正好。”就讓譚副鎮(zhèn)長當(dāng)證婚人,柳站長主持婚禮。譚副鎮(zhèn)長指著丁老師給大家介紹說:“這位是市里來的丁老師,這次下來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),搜集些資料,回去好寫文章。咱們縣的精神文明建設(shè)搞得這樣好,趙縣長說丁老師幫他出了不少好點子。下面有請丁老師給大家講幾句話。”眾人一起鼓掌歡迎。
丁老師心里想,我什么時候給文正出過點子?嘴里卻說:“譚鎮(zhèn)長,我這個人嘴太笨,不會講話的,還是不講吧。”譚副鎮(zhèn)長說:“不講怎么能行,今天這個場合,無論如何要講。”
丁老師沒有辦法,只好說:“我這次到貴縣來,原本打算考察農(nóng)村婚喪嫁娶的傳統(tǒng)習(xí)俗,可是下來一轉(zhuǎn)啊,真是出乎我的意料。在趙縣長的帶領(lǐng)下,貴縣移風(fēng)易俗,喜事新辦簡辦,精神文明建設(shè)搞得有聲有色。希望今后再上一層樓。”丁老師嘴里這么說,心里卻叫苦不迭:我這小說回去可怎么寫?
集體婚禮儀式結(jié)束。劉書記說:“都中午了,到我家吃飯。”劉書記叫上村主任作陪。劉書記殺了只散養(yǎng)的小公雞,搟了手搟面,弄了些當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)味小吃,口味很不錯。丁老師卻怎么也吃不下,只是象征性地動動筷子。吃著飯,柳站長說:“聽說大王莊的許老太死了,明天中午出殯。丁老師,咱們一起去看看如何?”
“都能看到些什么?”不知怎的,丁老師興致不高,懶懶地問。
柳站長說:“許老太九十多歲了,按理說這是喜喪。倘在半年前,肯定要雇吹鼓手,大操大辦一番的。誰家有喜喪,守靈、披麻戴孝、扎紙車紙馬、送盤纏,尤其是大出殯,那場面相當(dāng)壯觀。但是自從趙縣長來了以后,不允許搞封建迷信那一套,這種陋俗徹底改正了,現(xiàn)在是厚養(yǎng)薄葬。趙縣長真是能人,才半年就能搞到這樣,不容易啊。”
“是啊,趙縣長真不容易。”眾人都附和著說。
丁老師邊聽邊點頭:“文正確實不容易,紅白喜事不大操大辦,老百姓省了不少錢。”丁老師雖然嘴里這么說,心里卻生出一絲悔意,隱隱覺著這次通過趙文正下鄉(xiāng)采風(fēng)是個錯誤。
譚副鎮(zhèn)長見丁老師若有所思的樣子,問:“丁老師,明天去看看嗎?”
丁老師搖了搖頭說:“不去了,明天我還有課,一早就趕回去,不能耽誤學(xué)生上課。”
劉書記說:“不說那些事情了,來,丁老師,喝酒,咱們一醉方休。”
在劉書記家吃了飯,一行人回到鎮(zhèn)招待所已是黃昏。
譚副鎮(zhèn)長說:“丁老師,今晚咱們?nèi)コ院ur,怎么樣?”丁老師說:“譚鎮(zhèn)長,我不想去了,中午吃的到現(xiàn)在還沒消化呢。你們?nèi)コ园伞!绷鹃L說:“那怎么能行,趙縣長臨走關(guān)照過的,丁老師無論如何不要推辭。”丁老師說:“謝謝二位的盛情,心意我領(lǐng)了,我實在是不能去了。”譚副鎮(zhèn)長和柳站長看丁老師固執(zhí)的樣子,只好怏怏地走了。
丁老師看著譚副鎮(zhèn)長和柳站長走遠(yuǎn)了,溜達(dá)著走到一家小吃店,要了一大碗餛飩和兩小碟咸菜,餛飩里加了辣椒油、香油和醋,吃得丁老師滿頭大汗,頓時覺得神清氣爽。一頓飯下來,花的是小錢,吃的是舒服和愜意。
吃完飯,丁老師慢慢地踱著步子,欣賞小鎮(zhèn)的景色。鎮(zhèn)子不大,沒有大城市的繁華,也就沒有了大城市的喧囂和嘈雜,讓心浮氣躁的心立即就安靜下來。太陽完全落山了,丁老師才回鎮(zhèn)招待所。
剛走進(jìn)房間,手機(jī)響了,是趙文正打來的。“丁老師,鎮(zhèn)里招待的還行吧?”丁老師說:“招待得太好了,這次下來麻煩你了。文正,我想早早休息,明天一早回城里。”趙文正說:“不麻煩,這都是學(xué)生應(yīng)該做的。丁老師,來趟不容易,好好的玩幾天再走吧。”丁老師說:“不行啊,文正。學(xué)生功課太緊,不能誤了學(xué)生上課。”趙文正說:“那好,我就不留您了。我在省城還沒辦完事,就不能親自送您了。我讓鎮(zhèn)里派車送您。”丁老師說:“你忙你的,不用管我,鎮(zhèn)里也不用派車,我坐客車回去就挺好。”趙文正沒有作聲,丁老師“喂喂”了幾聲,趙文正才說道:“丁老師,小說發(fā)表了可別忘了讓學(xué)生欣賞啊。”丁老師說:“你放心,小說一寫出來就煩請我的趙大縣長指正。”趙文正在那頭哈哈大笑起來。
掛了手機(jī),丁老師呆呆地坐在房間的沙發(fā)上,腦子里一片空白。過了好一會兒,趙老師才回過神來,竟然情不自禁地笑了,只是那笑很苦澀。