漢河

尤鳳偉，山東牟平人，1942年6月生于龍泉鎮尤家泊子村?，F居青島。曾任山東省作協副主席，青島市文聯副主席、作協主席。出版長篇小說《石門絕唱》、《中國一九五七》、《泥鰍》、《色》、《衣缽》等。著有小說選集4部，計200余萬字，電視文學劇本4部，電視劇本2部。近年發表了《小燈》、《空白》、《相忘江湖》等作品，其中《空白》獲中國作家出版集團獎、第二屆《小說選刊》年度大獎和泰山文藝獎。

54年我們這屆學生進了北峴村完小。

人生由許許多多“階段”構成，對于一個農村孩子，初小升高小應該是一個十分重要階段。頭一回走出自己的出生地（村），來到一個新環境和一些完全陌生的人（新老師、新同學）中。原先逼仄的世界一下子在眼前展開。

我們村與北峴村相隔五里路，一早一晚跑兩趟。必經的東河（漢河）石橋在53年被大水沖垮，要在早年，按慣例村里的富戶會集錢把橋修好，但富戶在土改中被斗，分走了地、房和財物，自己也成了貧戶，橋就修不起來了。村里人（包括我們學生）常年只能趟水過河。冬天河水冷得刺骨，夏天一發洪水就干脆過不了河，我們學生就上不了學。遇這種情況，家也住河這邊的丁老師就帶著他村的完小學生到我們村，合起來一起上課。這就不會因發大水誤了課程。

丁老師是我們五三班班主任。教語文課。三十多歲，高瘦個，白凈臉。是鄉下人又不像鄉下人，聽說在天津一所師范讀過書，論學歷是全完小最高的。開學第一課，丁老師走進教室先問句：同學們好。把大家問怔了，以前從沒老師這樣。見沒人應，丁老師笑了一下，說老師問同學們好，同學也要問老師好。不然不禮貌。大家笑了。丁老師說現在我們再來一遍。我們歡笑著高呼老師好——覺得很新鮮，很帶勁。也許就是這滿有意思的“前奏”拉近了我們與丁老師之間的距離，很快便親近起來，在意識里不覺得他是老師，而是小叔、小舅什么的。丁老師教課很認真，也很和藹，不像別的男老師那樣動不動“熊”人，下了他的課，大家就把他圍在講臺上，除了問功課，還問各種各樣的問題。比如城市的洋灰（水泥）路不滲水，下大雨是不是把房子都淹了？還有電燈那么亮不能把人的眼刺壞了？等等。丁老師就邊笑邊回答我們的怪問題。

很快我們又發現丁老師也有短處，就是膽子小。在路上碰見大牲口和狗便繞道走，有回教室飛進一只蝙蝠，嚇得他趕緊用講義擋著臉。這時班上一個叫常桂欣的男生從書包里掏出一個彈弓，一邊往上裝石子一邊朗念判決詞：狗日的，嚇壞我們的老師，罪大惡極，不殺不足以平民憤！正要發射，被丁老師喊住。當蝙蝠被哄趕飛走，丁老師才恢復常態，解嘲說蝙蝠是世界上最瘆人的物種。有同學問蛇呢？他說一樣。問你打蛇嗎（在我們那兒有見蛇便一定打死的慣例）？不打。為啥不打？丁老師說，蛇長得丑，嚇人，可它也是一生靈呵。停停又說，人要善待所有的生靈呵。下了課，他說我教你們唱首歌吧，我們覺得很稀罕，想你也不是音樂老師還教什么歌呀。丁老師就一句一句地教。我們會了，他就從口袋掏出口琴，先吹個過門，等我們唱起來，他就一直伴奏下去，我們唱：

有一種愛像夏蟲永長鳴

春蠶吐絲吐不盡

有一種聲音催促我

要勇敢前行

圣靈在前引導我的心

……

和丁老師在一起我們很愉快。

轉過年到了55年，這一年整個春、夏沒下過一場透雨，進秋卻下個不停，像有人把天捅漏。漢河漲滿了槽，哇哇響著奔向北海。水面上漂著從上面沖下來的樹枝樹根，也有一些淹死的貓狗。

我們在村頭翹首以待，等候丁老師送教上門。可等了大半晌，也沒見老師的身影。就想老師一定有事脫不開身。沒了指望，我們就一齊奔向河壩，看大人“撿洋撈”，從河水里打撈木頭和死豬死狗，挺樂和的。到了黑下，滿村都飄著肉香味。

丁老師一直沒來，我們很惦記，等雨停水退返校上課，也沒見丁老師的面，換成一個姓趙的女老師給我們上語文課。同學們議論紛紛，不過很快便曉得丁老師被縣公安抓走，犯了反動道會門的罪。至于是啥個道哪個門，又反動在哪里？就沒有人能說清了。反正被政府捉拿問罪，就和反革命、特務是“一路貨”了。

這一陣子抓人很多，“排”（槍斃）的也多。一件事如反復發生也就習以為常了，就像肉市殺豬殺羊那般?？蛇@一回要倒霉的不是別人，正是我們喜愛的丁老師，不知咋的，明明知道是階級敵人，對他也恨不起來，反倒有些可憐他，盼望政府能從輕發落，最起碼留下一條命。我們班有個叫丁素梅的女生，她爹在縣檢察院工作，雖說不是大官，也能知道些內部消息。我們就想讓丁素梅回家打探。出面找丁素梅的是鳳寶，他與她同位，又長得帥，丁素梅對他很有好感。他的話丁素梅會聽。

果不其然，第二天丁素梅就帶回了消息：丁老師因“在教”被抓，不僅“在教”還傳教，用反動思想毒化人民，危害革命事業，是地地道道的反革命。

大家啞口無聲，過會兒鳳寶說：當不得丁老師真犯法了呢，有一回，我到他辦公室送作業，是晌午，桌上擺著飯。他閉著眼，兩手合成塊，嘴里不住念咕：我有罪，我有罪……

真的么？大伙驚訝問。

撒謊是王八。鳳寶伸手擺出王八型。

自己都承認了，那肯定是有罪了。丁素梅說。

會，會判死么？我們緊張萬分地問。

這個……

你爹咋說？

他說，是剃頭刀子擦腚——

險乎啦！可清搶先說出來。

我們更加慌張，你看我，我看你。

這時，上課鐘敲響。

趁吃晌（午飯）的時侯，俺們幾個同學又湊在一起，也沒心思啃干糧，一齊議論快喪命的丁老師，心里沉甸甸的。當然也有些責怪：你個丁老師，好好教書得了，干嘛要弄那些烏七八糟的事呢？這般政府能饒得過你嗎？連老蔣都打倒了，你這樣的小魚小蝦，還抗收拾？

又一齊嘆氣。

丁素梅，你還得打聽打聽，丁老師到底能不能判死罪？鳳寶再次給丁素梅下命令。

丁素梅面帶難色，最后還是應承下來。

第二天俺們又聚在學校后面那片楊樹林里，聽丁素梅報告情況。

她說：俺爹問了，領導說丁槐仁（丁老師的名字）罪大惡極，不殺不足以平民憤。

我們“咝咝”地吐氣，布告上對判死刑的人都這樣寫，就曉得丁老師是兇多吉少了。我想起樹昌叔曾對我說的活人與死人永不會再見的話，心如刀割。樹昌叔死了，很快丁老師也要死了。對此，我們都很悲傷?？沙吮瘋帜茉鯓幽?？

別說我們孩子，連大人都無能為力呵！

現在，能，能救丁老師的，恐，恐怕只有老，老神仙了。家在北峴村的磕巴候廷同學說。

神仙？神仙法力無邊，可又到哪兒去找呢？叫許愛蓮的女同學說。

迷信。迷信。丁素梅望著許愛蓮說。

迷信。迷信。許愛蓮響應。

不，不，俺不是說天，天上的神仙，是地，地上的神仙。候廷解釋。

連天上都沒有神仙，地上還會有？胡說?？汕逭f。

有，真有。候廷打斷說。等他磕磕巴巴說完，要說的意思才明了，就是老神仙在他二姑村，一百多歲了。他有法道，能讓要死的人留命。

他有仙藥？可清問。

我想起白素貞盜仙草救許仙的故事，也跟句：他有靈芝？

就算靈芝能救病人，可丁老師不是病人，而是……馬上要被槍斃的……鳳寶難過地說。

候廷說老神仙有法道，啥樣的人都能救哩。還救過他姑父的爹，斷了氣，又救活了。

真的？可清問。是咋救的？鳳寶問。

候廷說對這個他不清楚。反正捎信叫他趕過去出殯，后來又說不用了。

人沒死成？

對。

你姑父的爹還活著？

活著，成天下地干活。

候廷說得有鼻子有眼，大伙就將信將疑起來。經一番議論，決定讓候廷去他姑家一趟，把事情問清楚。要是真的，就請老神仙為丁老師施法。

反正我覺得這事有點懸。放學回家路上可重說出他的擔心。

有句話叫死馬當成活馬醫。鳳起說。只要有希望，咱就不放棄。

問題是世上到底有沒有神仙呢？這話我沒有說出口，是問自己。

剛到家，見婆婆正在灶間做飯，婆婆把風箱拉得呱噠呱噠響，濕麥根也不肯著，直往外冒煙，嗆得婆婆一把鼻涕一把淚。我不識時務，趕這節骨眼兒問她聽沒聽說老神仙的事。她沒好氣地問句你是不是彪了，這么著三不著兩？我就把同學要救丁老師的話說了，不料婆婆火氣更大，把燒火棍往地上一扔，吼道：這年頭連自家的命都難保，還敢管別人？！去！去！

黑下起來撒尿，聽爺爺和婆婆在東屋嘀嘀咕咕，我聽了聽，這一聽不要緊，嚇得差點連屎都要拉出來。說我一個在青島當掌柜的本家大爺（我叫他大大爺）被抓起來了，當不了會給槍斃。婆婆說鳳來（大大爺的獨兒）和他媽命苦呵，以后的日子咋過呀！

這一晚我再沒睡著，從大大爺聯想到在煙臺開文具店的爹，不曉會不會像大大爺那樣“犯事”。他剛出外是在東北伐木頭，有一年從黑河里往下放排，被抓了丁，后來逃出來了，不曉這碼事能不能算有罪？要有，俺們一家也就完了。

好不容易挨到天亮，我對哥哥說了黑下的事，哥也害怕，拉我去找婆婆，婆婆在院子里喂豬，哥劈頭問：俺大大爺給抓反革命了？婆婆翻翻眼沒吱聲。哥又問：俺爹會不會有事？婆婆把瓢“砰”地丟在豬食缸里，嚷：政府的事俺一個老婆子咋知道？我和你倆講——風莊風響，不是成天吵吵著到煙臺念書，往后吃香的喝辣的嗎？去吧去吧，關你大大爺的地場等著你倆往里進吶。別看婆婆不識字，嘴頭子厲害，村里人都說我媽是叫她氣死的。哥也不好惹，頂她：不用你管，我就是要到煙臺念書。我跟句：我也要去煙臺念書。

村里沒有秘密，大大爺在青島被抓的事很快傳開，讓人驚慌不已，在人們眼里大大爺是村里“出外”人中最風光的，是尤姓人的驕傲。大大爺學問高，會寫會畫交際廣，與康有為稱兄道弟，大大爺還樂于助人，借錢借到他跟前，沒二話，給。村里要有想“出外”的年輕人，他們的爹媽會說句去青島找鳳來（大大爺的獨子，我的叔伯大哥）他爹吧?！耙泼瘛本统?。人到了，大大爺先幫著“落腳”，再幫著找事做。

不知怎的，想到大大爺犯了事，他的模樣在眼前陡地清晰起來：隴長臉，八字胡，五冬六夏光頭，灰長衫套馬褂，見人笑瞇瞇。對于我，有件事終生難忘。那天媽吩咐說：風響，你大大爺回來了，你大大媽在家包餃子，說給咱一碗，你去端回來吧。我就去了。進門見炕桌上擺著剛從鍋里撈出的餃子，冒騰騰熱氣，我忍不住咽了下口水。大大爺笑笑，夾起一個餃子送我嘴里，問句：風響，想不想天天吃餃子呵？都知道那句“好受不如倒著，好吃不如餃子”的話，還聽說皇帝天天都吃餃子，我趕緊吞下嘴里的餃子，說想呵。大大爺說那就好好念書，出外，飛黃騰達。我連著“嗯”了幾聲。大大爺指著一碗餃子，說快端回去吧，別涼了。肯定是剛吃下肚的餃子勾起了饞蟲，等大大媽關了大門，我立刻把碗放在臺階上，吃起來。記不得吃了幾個，反正端回去媽看看皺起了眉頭，說句給了一頓才給半碗，嘎古（小氣）。我不敢吱聲，又吃起媽分給的那一份。我敢說那是一輩子吃的最好吃的餃子，余味難忘?？傻任叶隆踔林钡浆F在，我都對自己的可恥行為自責，難過極了，也后悔極了。覺得對不起死去的媽，也對不住大大爺和大大媽。因我的饞，讓他們背了“嘎古”的黑鍋。

鳳來哥急火火趕去青島探監，臨走時爺爺讓他路過煙臺時給我爹帶信，說他病了，要他趕快回來。我在心里嘀咕：好好的，咋就有病了呢？不過，能把爹“誆”回來也不孬，爹炒的醋溜白菜肉絲好吃。還能帶回些糕點糖塊，當然最主要的是問問他能不能攤上事。

學校放秋假了，讓學生幫家里秋收。我、可清、鳳來幾個，不時湊在一起，議論大大爺的事，還有丁老師，心思很重。最擔心的還是那個老問題：大大爺和丁老師能不能被槍斃?？汕遴洁炀洌翰粫钥陌湍懿荒軓睦仙裣勺炖飭柍觥跋煞健薄ｘP來不停搖頭說：這是迷信，不能指望?？汕逭f你不信我信。鳳寶說你想想，丁老師在教，成天拜神，要真有神這茬口神能不管他么？我倆瞪瞪眼，無法反駁他。多少年后我才曉得，這一充滿思辨的質疑困惑了滿世界的人：老天，你在哪兒看著我們這些凡人？

秋天的毒日頭將每個返校的學生的臉涂黑，連白皮膚的丁素梅也黑了許多。黑里透紅。我們沒有約定，第四節課下課鐘一響，便一齊提著干糧袋來到楊樹林，又不約而同將目光投向候廷那張磕磕巴巴的嘴。事實上好消息已經閃爍在他的眼睛里。他說放假期間他在姑姑村見到了老神仙，央求再三（還下了跪），老神仙終是大發慈悲道出救人之方，其實很簡單：用泥（或者木頭）塑（雕）出一個人形，在后背刻上姓名及生辰八字，然后把這“人”下葬。人只能死一回（古時皇上殺人，若一刀砍不死便留命），這是天道，天道不可違。

我們聽得目瞪口呆，似乎聽到人渴了就喝水。是啊，這么簡單的道理，怎么只有老神仙才悟得出來？不知別人，那一刻我確實是這么想的。后來我又想，許多事不能簡單說是迷信，迷信常常建立在“想望”的基礎上。我們想望造出個替身，替丁老師死。

于是我們就開始做下葬“丁老師”的準備。誰干這個誰干那個。這些看似“兒戲”的事體道出來許多人會不信。其實我們自己心里又何嘗不嘀咕，可只要有一絲希望，也要做。

這天放學回家，見婆婆又從柜子往外拿孝衣，我心里格登一聲，想又要給誰出殯呢？不久知道，是鳳來哥從青島回來了，他沒探成監，晚了一步，頭天他爹和一伙人犯在六號炮臺被執行了死刑，沒家人收尸的，由政府一并處理。活不見人死不見尸，鳳來哥只帶了他爹的幾件衣物回來，還有一些書籍字畫。沒尸骨，只能把盛了大大爺衣裳的棺材下葬。多少年后我才曉得這種墓叫衣冠冢。

因大大爺死得不光彩，出殯不敢有一點聲張，只幾個沒出五服的晚輩出殯送葬。“入殮”時鳳來哥掉著淚說：俺爹和康大爺交情深，算是文友，就讓他把康大爺的字帶走吧。就把一卷宣紙放進棺材里。后來我知道的是58年大煉鋼鐵遷墳，打開棺材見衣裳已經爛了，字還完好。這時鳳來哥已經知道康有為的字不一般，能賣錢，就帶回家。60年鬧饑荒，村里不斷餓死人（包括我婆婆），鳳來哥就把康大人的字拿到煙臺賣了，換回一些糧食，一家人這才沒餓死。說起來是康有為救了他一家人的命。

已記不準是大大爺下葬的第幾天，第三天，還是第四天？我們為救下丁老師加緊準備，心里忐忑不安，怕這事被別人知道，更怕老神仙的法道不靈，老神仙也有話在先，說能不能救下，得看這個人的命大不大。我們很害怕。

后面發生的事就不僅讓我們害怕，而是驚恐，絕望。當我們準備完好——塑好丁老師的“金身”，鐫了字，在楊樹林里挖了“墓坑”，正要下葬，這時傳來噩耗：縣里已將丁老師這撥人犯執行了死刑，“排”了。刑場在八里外的上莊——漢河入?？诘纳碁ìF在也不明白那時“排人”為啥要選在沙灘上）。沒聽到槍聲，可能當天是逆風，也可能因路遠。

我們悲傷極了，眼淚奪眶而出，心里充滿了悔恨：沒能趕在公審會前（主要是打聽丁老師的生辰八字費了不少周折）把事做完，沒能救下丁老師。我們對不住他，還有他的老婆孩子。丁老師死了，他們將孤苦伶仃，無依無靠。想到這一層我們倍感凄惶。

可讓誰也想不到的是，事情突然有了改變，不，是奇跡，這奇跡之乖戾不啻是死人在“入殮”那一刻從棺材里站起，讓人驚且喜。第二天，丁素梅悄悄告訴大家：丁老師沒死。還活著。

咋，沒判死？！大家異口同聲。

判了。

那……

丁素梅告訴大家，丁老師越獄潛逃了，就在臨“排”的頭一晚。

我們大瞪著眼，咬緊著牙關，爾后輕輕松開，吁出一口氣。淚又涌出眼眶。丁素梅那伙女同學輕輕啜泣。什么叫喜極而泣，這就是。

死犯逃跑事件如雷炸響，很快傳開，說法五花八門，當然最權威的還是從“內部”走出來的消息：由于監獄人滿為患，一部分犯人關押在民房里，丁槐仁和一個曾在國民黨游擊隊當過司務長的人，關在一間小廂房里，廂房有個被封死的后窗，窗外是野地。據說首先是司務長發現這一秘密，攛弄丁槐仁一塊越獄。夜深人靜時他倆扒開了窗洞，丁槐仁逃了，司務長因太胖鉆不出，沒一點咒念，只能留下來等著領刑。事情就是這樣，正如那司務長臨刑前吐出的一句話：各人有各人的命。

丁老師命大，死里逃生。真是死里逃生！

如同所有的事情都會成為歷史，丁槐仁案件漸漸被淡忘。當然，除了縣公安，丁犯槐仁讓他們集體蒙羞，成為一塊難以抹去的心病。

若干年后，我把家安在青島，不，是命運將我帶到青島。后來又一直在這里生活。這中間，我拜謁過康有為墓，發現這里離“排”大大爺的六號碼頭并不遠，便勾起一串串往事，不勝唏噓。有一天接到村書記可清的電話?？汕迨俏彝甑暮糜眩愋盏苄?，每逢過年都會在電話里拜個年，敘談幾句，今番不年不節打來電話，我意識到有些不凡。果然一開口挾雷裹閃：對你講，丁老師回來了。

丁老師？哪個丁老師？我一時沒反過味兒。

丁槐仁老師呵。

我對上了號，一干往事倏地從遙遠處向眼前奔來。如鬼影幢幢。

三十年啦，我像在自語。

可不是的。

丁老師從哪回來的？我問。

國外，美國?，F在的身份是華僑，富商。唉，今非昔比呵。

當然今非昔比，我感嘆，不由想起那個救人卻不能救己的司務長和那句幾近真理的“各人有各人的命”的話。

當年，丁老師是怎么逃出去的？我問，這是我最想知道的。可清說：開始在國內流浪，東藏西躲，后來偷渡到香港，又從香港到了美國。對了，幾個同學想去看看丁老師，你，能不能趕回來？

很遺憾，因雜事纏身，我沒能回去看望丁老師。

又過了幾天，在縣水利局干事的鳳寶打來電話，說他們已見到了丁老師，又說丁老師很忙，縣領導成天圍著他談招商投資。

他投么？我問。

投，不過他說要先做兩件事。

哪兩件事？

一是為當年的司務長獄友修一座墓，再是在漢河上修一座橋。

我輕輕呵了聲，為謝救命大恩修墓完全在情理之中，而修橋……鳳寶在電話那邊像清楚我的疑惑，說：丁老師說，當年秋天的一個雨夜縣公安到村里抓他，本來逃出來了，可正逢漢河發大水，河上沒橋，他不會游泳，生生被公安堵在了堤壩上……

為這個？我不勝詫異。

鳳寶又說：可清對你講沒講，他對丁老師講了當年我們求老神仙救他的事。

丁，丁老師，他怎么說呢？我急急問。

他什么也沒說，哭了。有句話叫什么來，對了：老淚縱橫。

放下電話，我的淚也默默流下。耳畔縈繞起合著丁老師口琴伴奏的那首歌：

有一種愛像夏蟲永長鳴

……