平行的人生

很多年前，他們都還年輕。男的血氣方剛，高大英俊；女的裊裊婷婷，美麗動人。他們是同窗好友，在大學里度過了四年難忘的春秋，彼此間有一種說不清道不明的好感。畢業時他們戀戀不舍，依依話別。男的說，今后我會每年給你寄一張賀年片，直到我生命終結。女的說，我一定年年回贈，絕不食言。那是一個美妙寧靜的夜晚，星光燦爛，月亮渾圓，他們說這番話時是坐在公園人工湖畔的一張石椅上。

不久他們分別，各奔前程。他在黃沙彌漫的塞北搞科研，她在風光旖旎的江南蹲機關。八千里路云和月，山重水復，別時容易見時難。

頭一年，他在荒漠深處自制了一張賀年片，揮筆把激動、虔誠、熱情、企盼攪合在一起寫下：“忘記你，除非海枯石爛。”而她幾乎跑遍了城市的所有書店，挑挑揀揀篩選了一張印有兩顆心的質地上好的賀年片，可千言萬語不知如何表達。斟酌再三，她搜索出一句既委婉含蓄又能表現心跡的“愿友誼之樹常綠”。

第二年，他寫下的是“往事仿佛就在昨天”，她寫下的是“天涯海角，相思相盼”……他們年年歲歲都互寄賀年片，塞北江南，飛雁傳鴻，花開花謝，數度春秋。

轉眼他們都到了結婚的年齡，可總是陰差陽錯不能相聚，如同兩條平行線無限延伸，卻沒有交叉點。他嘆嘆嘆，愧為男子漢；她愁愁愁，白了少女頭。歲月如流水，無可奈何中，他們都在各自的環境里排列組合成了自己的家庭。婚后他們互寄了兩年賀年片后，雙方再也沒有收到對方的只言片語。他有了兒子，兒子又有了兒子。她有了女兒，女兒又有了女兒。他們在各自的天地里生活得幸福美滿，思念已成為多余的負擔，青春一去不復返，他們都走向了人生的暮年。他滿頭銀發，步履不穩。她肥胖臃腫，體弱多病。

人老了就喜歡懷舊，他們分別從兩地出發，飽受了旅途的勞累，來到他們上過大學的城市里旅行。沒有相約，他們在當年的公園里不期而遇。

那是一個初夏的夜晚，星光燦爛，月亮渾圓。公園里風景依舊，月光下的一切看上去都含混不清，朦朦朧朧。他和她坐在人工湖畔一張石椅的兩端，中間空著能容下一個人的距離。他們都沒有留意對方是誰，兩人都在目光茫然地望著湖水想心事。

那年他收到她的賀年片后，妻子刨根問底。他是個磊落坦白的男人，就講了她，以及他和她。妻子聽后十分生氣，說愛情是自私的，有我沒她，有她沒我。留她還是留我，你看著辦吧！他費力解釋之后冷靜一想，妻子的話不是沒有道理。

那年她收到他的賀年片后，丈夫看見了，卻沒問來歷，她主動說出了她和他的事。她如癡如醉地愛著丈夫，也像珍惜生命一樣珍惜友情。丈夫沒言語，沉默成一尊雕像，不久熱情逐漸降溫，她感覺到了卻說不出口，咽不下吐不出，如魚刺哽喉般難受。她開始反思自己的言行，捫心自問，丈夫與自己朝夕相處，這日子還得過下去。是的，一心不可二用。這些事發生在他們各自家庭里，萬事如意的時候，他們從沒打算把它說出來。后來他的妻子作古，兒孫不孝，漫漫長夜孤獨寂寞，他變得失魂落魄，脾氣暴躁，常常借酒消愁，醉了就流鼻涕抹眼淚，戳著拐杖罵大街。后來她的丈夫仙逝，女兒孫女遠在他鄉，她也享受不到天倫之樂。令人悲傷的變化使他們各自埋藏在心里的往事鮮亮起來，并日益閃現出奇異的光彩。于是他們各自抱著缺憾，抱著各自的一輪殘月去尋找那一半，想拼湊出一個美麗的圓。

他和她默默地坐在石椅上，腦海里浮現的全是對方昔日的面容。他多么希望能把自己的遭遇傾訴給她聽，可不知她身在何處，就算她此刻在眼前，又如何啟齒呢？她心里也強烈地想找他敘敘舊，但他的近況一無所知啊，就算見面了，可他會耐下性子聽自己嘮叨嗎？

月亮漸漸西移，晚風清涼如水。他站起身來，無意間看了她一眼，心想這個老太太是誰？也許是跟兒女慪氣了吧？他想勸勸她，可是怕自討沒趣，頓了頓，終于什么也沒說，獨自朝公園門口走去。她側側臉看了看他，心想這老頭走了，我也該走了。雖然不認識他，但感覺得出他有事悶在肚子里。人不開心的時候最好找個人聊聊，別人不愛聽我愿意聽，可他為什么不說話呢？他們都走了，留下一張空蕩蕩的石椅，泛著清冷的光，白慘慘的。