我的中專時代的兩個朋友

又到了一年一度貼春聯(lián)的時候。這時候，父親總是貼上什么“天增歲月人增壽”之類的聯(lián)語。看著已花白滿頭的父親，再想想兩鬢已白絲漸侵的自己，不由感嘆，人在宇宙天空這一大磨盤下，不管如何躲藏，時間的刀子，總會無情地將你的青春、壯志、豪情，一刀一刀地揮割掉地，讓你無所躲避，也無所適從。就這樣感嘆著時，不由地想起我中專時代的兩個朋友。

我16歲時，考上了離家200多里之外的一所中專學校——文登師范。她的前身是文登鄉(xiāng)師，在革命戰(zhàn)爭年代，這所學校培養(yǎng)了一大批仁人志士、革命青年，有的甚至后來官至國務院副總理，是一個人才輩出、傳統(tǒng)積淀豐厚的一所地方名校。其時，我剛讀完了初中，本想考取本縣的一中，走讀大學、上清華、讀北大之類的，在當時很多青年人夢中憧憬的路子，但是拗不過在農(nóng)村生活了大半輩子，被黃土地折騰怕了的父母，父母一意讓我考中專，先把戶口帶出來，成個“吃皇糧的城市人”再說。就這樣，還記得和父母不說話，別扭了好多天，才報了中專的名。我記得，父親為了保險起見，讓我先后報了兩所中專的志愿，考了兩次試。過了一段不長的時間，兩所中專學校的錄取單都下來了，一所是威海水校輪機專業(yè)班，一所是文登師范學校普通班。青年人，心性強，敢冒險，不怕艱苦，一聽說能上水校上船，我就夢想著報輪機班，但父母卻說，上船一是遭罪，二是連老婆也不好找，你沒看見，多少找船員的女子，過著活寡婦的生活呢。再說，考輪機是工人，不如當教師，不僅是個干部身份，而且將來還能轉行干秘書之類的。我聽了也心動了，就這樣，我被文登師范錄取了。

直到今天，我還這樣想：師范教育就是我國培養(yǎng)人才、進行素質(zhì)教育改革的方向和模式。因為這樣的教育太好了，一是沒有升學壓力，二是國家每月還補貼糧食、菜金，學生自己基本無需花錢，家庭壓力小。這樣，學生就可以騰出多余的時間，發(fā)展如文學、音樂、體育等第二課堂方面的特長了。當然，有了空閑，也會帶來一個副產(chǎn)品，很多同學，一對一對談起了戀愛，雖是十年九荒，但也有個把成功的，讓人眼生羨慕。當時的我，十六七歲，懂事晚，也還處在青春發(fā)育期，對男女之間的東西，可以說基本上是“女人是老虎”之類的想法與認識。對男女之戀，少女之求也沒有多想，整天夾著幾本小說、艾青詩集，穿梭在宿舍、教室、圖書館三點一線之間。記得當時，我總是穿著一件綠色花格衣，披著長頭發(fā)，急匆匆地在校園穿行，一副文學革命青年的樣子。上中專時，10月入的學，12月份時，當時天上下著大雪，學校舉辦了一次文學征文比賽。我寫了篇小說《家鄉(xiāng)的河》，結果被評為一等獎，被寫成大紅榜放在學校食堂門口亮相。說真的，看了自己的名字被寫成大紅榜，心里還挺滋的。一不小心成了校園名人，同氣相投，一群紅男綠女就這樣湊到了一起。那時，全國正是文學社最鼎盛的年代。走在大街上，一片樹葉掉下來，落到十個人身上，有九個人是詩人，另一個也是愛好文學的青年。我們文師也和全國其他大學一樣，遙相呼應，成立了“師范生”文學社，我被選為文學社社長，主編《師范生》報。剛一上任，還未走馬，就碰到一件棘手的事兒。我們學校，我的上一級體育班的兩名同學談戀愛，因為男同學長得帥，帥就比較花心，不知什么時間，與鄰校文登護校的一名女學生好起來，結果把本班的一名女同學甩了，鬧得我們學校的女同學非常痛苦，想不開就跳樓自殺了，兩天后才在學校樓后的一個水坑里找到。女同學留下了日記，記述了兩人的戀情，甚至還有一點淡淡的黃色的記錄。校團委書記是一個處事和藹、長得很有官相的人。他給我看了女同學遺留的日記，說文學社要配合學校，搞點端正學習生活態(tài)度，樹立正確戀愛觀的活動。我看了日記之后，覺得我們這位男同學，也太無恥了，平日，我們接觸，那么和氣的一個人，怎么做人的素質(zhì)就這么差呢？談戀愛就談唄，怎么要腳踏兩只船，一只船不行嗎？不要忘了，還有很多同校革命同志，連一只船也沒看見呢，我覺得實在是有批判的必要。于是，就找了幾個志同道合的文友，連片累牘地在校《師范生》報，搞了幾期大討論，確實凈化了一段時間學校的戀愛空氣，團委書記很滿意，我的文學愛好和人生知名度就是那時開始的。那時候，雖沒有網(wǎng)絡，但文學與文學愛好者之間就像流感病毒一樣，也是非常容易抱團、快速傳播繁衍的。在我的家鄉(xiāng)牟平縣城，就有一所北關初級中學，雖是初級中學，但他們初中生也不甘示弱，也隨著全國大中專文學社團“揭竿而起”，引領風氣之先，創(chuàng)辦了在當時全國初級中學也不多見的“柳絲”文學社，文學活動搞得非常火，大作家峻青還被聘為名譽社長。我雖人在外地，但家鄉(xiāng)的文友，不知怎么知道了我這個在外就讀的故鄉(xiāng)游子，有幾位男女文友看到了我主編的《師范生》報，就給我寫來了鼓勵的話語，讓我這個故鄉(xiāng)游子倍感溫暖。

日子就這樣在繁忙中過著。有一天，學校一位同學找到我，向我提供了一條新聞。他說我們八四級一個叫榮繼波的男同學，自己造出了一架電子琴，讓我去看看。結果一見，我也大為驚訝，一個師范生能造出電子琴，這非常了得。于是，我寫了一篇文章，不外乎師范生有志氣，自學成才造出電子琴之類的文字，在遼寧的《青年知識報》上發(fā)表了。就是在這種關系下，我與榮繼波很快成了趣味相投的朋友。那時八六年的中專，各種活動層出不窮，文學團體如雨后春筍，東西南北，遙相呼應。學校當局也大力提倡發(fā)展第二課堂，加強小創(chuàng)作小發(fā)明等學生性活動。老師和學生打成一片，談社會，談人生，談性，都無所禁忌。我還記得，學校一位年輕的剛畢業(yè)的語文老師，偷偷把一本查禁的《查苔萊夫人的情人》塞給我，讓我感動了好幾天。之后，我又在《師范生》報發(fā)表了榮繼波獲獎的消息，就是在這種濃厚的開放的氛圍下，榮繼波也成了學校搞第二課堂、學有所長的名人。學校破天荒地給了他一間地下室，讓他鼓搗那些電子元器件兒。我時常于晚上9點，熄燈鈴響了以后，到他那兒去玩。不大的地下室，給我印象最深的是整天飄蕩著松香味兒，榮繼波也一時不停地，焊這焊那，目不轉睛。有時，我在他背后站了好半天，他才發(fā)覺我來了，真不知他有什么好搗鼓的。

其實，把我們連在一起的，還不僅是情趣相投，都有立志不做老師的理想，而且還有一點，現(xiàn)在想起來，那就是我們都愛好中國的武術國粹——氣功。據(jù)榮自己講，他已經(jīng)達到了小周天地步了。他的弟弟，在北京跟嚴新大師學習氣功，有時半夜練功，人已經(jīng)到了半空飄飛的地步，等忽有人間一念，已砰然跌落在床上。今天看來，此功與上海磁懸浮列車一樣，同屬一理。我當時年輕，也只是信其有，更多的沒有深想過。雖然我愛好文學，但那時，我也靠自己的知名度，四處活動，在文登市外拜了一個氣功師傅，學習龐鶴鳴大師的《鶴形樁》氣功。老師很好，人長得很厚實，長相很忠厚，是文登機床廠的一名工人。我就和另外一名同學，每逢星期天，偷偷溜出去，跟氣功老師練至半夜。甭看我是一介書生，但氣功老師說，我的氣感很好，出氣快，這更讓我心神專注，時不時，與榮繼波在一起交流。其實，我和榮繼波，練的不是一家功，那時氣功門派很多，但都以能練出氣為目標。記得學校一名體育老師，把氣功練偏了，走火入魔，聽說上北京治了好長一段時間。好在，我和榮他們，都練出氣了，但所幸沒有走偏。

今天想來，應該說同學之間的友誼是真摯的，不摻任何沙子的。我們在學校，相互關懷著，相互溫暖著，相互交流著，一起走過美好的中專時代。雖然不可能做成什么大事，但是互通有無，交相往來，共同成長，這對還是青春期的我們是很有必要的。榮繼波人長得很干練，上身常穿一件綠軍裝，下身著藍布褲子，鼻子瘦削，單眼皮。瞳仁很黑，乍看上去，兩眼聚光，很有精神。他有一個最大的特點就是非常好鉆研，有一種不達目的誓不罷休的精神，可以說就是雷鋒的釘子精神。除了在電子制作上，榮有一手，榮也很懂社會，非常善于搞社交，這對我這個從農(nóng)村山溝里走出來的孩子影響是很大的。我就是在他的影響下，慢慢接觸社會的，這在那些還囿于學校圍墻的同齡人當中已是領先一步了。記得，當時文登市宣傳部、文化局、創(chuàng)作室、團市委都留下我們拜師求教的身影。因為學校文學社團活動成績顯著，那一年我還獲得了文登市新長征突擊手稱號。更令我佩服的，榮繼波還留有一手絕招。有一年，我父親到學校看我，我正和父親交談著，臨近中午，榮繼波拿起飯盆就走了，不一會兒，就打回四五個菜，跟在他身邊的小徒弟田慶文（此人另表）直嚷嚷著，還是老榮厲害，和伙房大師傅打得火熱，打菜不用花錢。這在我印象中是最深的一件事。后來，我才得知，榮繼波會電器修理，伙房師傅的彩電、收音機，他給修理好了好幾臺。那時，我社會閱歷淺，屬懵懂無知一型，心里佩服得不行！如果說，當時，我正欲沖出學校圍墻，榮繼波他早已融入社會了。就像裁判的發(fā)令槍，還未等發(fā)出，榮早已在同級同學當中搶跑在先了，這也為他今后的畢業(yè)分配，打下了伏筆。

一個是愛好文學的時尚青年，一個是鉆研電子看似是書呆子，其實社會方面一點也不笨的窮學生，漸漸地，我們身邊聚集起一群“有為不當孩子王”的年輕人。我記得有個專搞美學研究，叫華君的，有兩個搞繪畫，叫王東、向陽的，眼光高得不得了，口氣雖然狂，可也真叫我們欣賞。還有專門探討共產(chǎn)主義何時實現(xiàn)的，一個名叫曹本志的內(nèi)向青年，與他交流，他的經(jīng)典理論一套又一套，如長江水滔滔不絕，讓人應接不暇。他給我看過他的哲學筆記，厚厚的十六開的，能有一枕頭高。我心里想，本志將來不是個偉人就是個瘋子。他比我矮一級，我中專臨畢業(yè)時，看見他，一頭長發(fā)，已經(jīng)變得非常張揚，內(nèi)向已經(jīng)沒有了。后來又聽說，他從校圖書館偷了不少共產(chǎn)主義哲學的書，讓管理員給發(fā)現(xiàn)了，鬧得滿校風雨。本志再見了人，就躲著走，很孤獨。因為要分配工作，我也沒去找他深談，但我能夠理解他。他是太愛好讀書了，所以就犯了見書就拿的毛病。不見得是個壞事，但在一定的條件環(huán)境下就成了壞事。好事變壞、壞事變好，屬客觀規(guī)律。這正是以后，我們走上社會，所要經(jīng)歷的一課。我后來也為此吃過不少苦頭。可人，誰又會不吃苦頭呢？這也許是一條人生的必由之路吧！

榮繼波比我高一級，他父親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)是個不大不小的干部，這比我們這些農(nóng)家孩子來說，自然見多識廣，社會閱歷比我們深。他說他父親一直希望他在學校搞個對象。我和田慶文一聽，就撮合著把我的同桌，一個雖不漂亮但長得很秀氣，家在農(nóng)村、人很正經(jīng)的女孩，介紹給他。一般的，我們認為會成不了，也只是在學校的暫時相互取暖罷了。沒想到，榮繼波畢業(yè)后去了煙臺一家學校的儀器站，擺弄儀器，他畢業(yè)后，還經(jīng)常回校看我們，也來看望他的女朋友，不僅沒有拋棄原來的女朋友，而且后來，把她也調(diào)到了煙臺，成了家，還送來了喜煙喜酒……

我中專畢業(yè)以后，和榮繼波一直聯(lián)系著，我們一起吃過飯，辦過事。但漸漸地，就像魯迅先生說的革命青年那樣，自從我們結婚后，奮斗的欲望，占據(jù)了整個人生的主流，工作的差異，志向的漂移，使我們交往越來越少了，漸漸地，我也只知道他還在儀器站工作，還在練氣功。去年，就是在2006年，我正開車穿行在煙臺東山隧道，車出了隧道，處在下坡階段，我忽然看到前方一個人，一身運動服打扮，正身手伶俐地翻過山上的高坡，下山朝公路走來。我認出了，他就是榮繼波，依舊是那樣單純，那么瘦削，那么執(zhí)著，心無二心，目不斜視。我放慢了車速，漸漸地，他翻過公路不見了。我的心涌起了一股無名的情緒，這就是我中專時代，最好的朋友，社會讓我們成了兩個道上跑的人。他一心癡迷于氣功，我在金錢與名利的江海里，翻騰、掙扎，都是為的什么？是什么使我們丟棄了中專時代的友誼，慢慢地，形同路人，即使見面，也不想相認。是可怕的成熟？還是人性的冷漠？我開著車，再次回頭望去，正是上班的高峰，無數(shù)的汽車，正潮水般地涌來。我想起了一句話：人在旅途，身不由己。這句話說得多好，我的眼角溢出了淚珠。

我中專時代的另外一個比較難忘的朋友，名叫田慶文。他和我同班同學，是榮成人，與榮是同鄉(xiāng)。他人長得耐看，深目，臉腮顴骨突出，成年累月地穿一件藍褂子，也許藍褂子耐臟。他和榮繼波是在我的引薦下，還是怎么認識的，我都忘記了，反正，他是跟榮繼波學電子修理一類的，管榮繼波叫師傅。還有，他牙齒長得稀疏，人有點高，整天弓著個腰，說話帶有音樂性，有兒化音，這是榮成人的語音特點。我給他起了個文學名叫“老田太太”，甭說，還真符合他的音容笑貌，馬上被同學們認可了。

田慶文愛好修理電器。我和田慶文雖然道不同，但是，田慶文是我愛好文學的最大理解者，我們倆幾乎無話不談。田慶文是有些文學稟賦的，只是他沒有在這方面發(fā)揮罷了。他給我看過他的日記，里邊有描寫記敘他初中女同學，一個女孩子的一段，開頭第一句話就是“宋巧玲一看就是個滿身透著騷味的女人”，很有點西方文學大師的語言味道。因為那是在1985年，西方文學的語式剛剛被我們中國作家所借鑒，田慶文就早已擺弄得流利爛熟了。急得我，抓起他的筆記，在我的文學筆記本上一陣狂抄，留作借鑒，現(xiàn)在也不知放哪去了。

田慶文鉆研電子，雖沒鬧出什么名堂，可我們的班主任，人挺好，思想開放，挺支持我們班級作為實驗班的各項活動，對我們兩個有特長的學生，大開綠燈。最后，為了支持他的科學實驗，給他找了男生宿舍樓的樓梯間，作為實驗室。實驗室不足八平方，每次，田慶文那高高的個子，從那里鉆進鉆出，就像老鼠鉆洞，真有點委屈他了。有時，深更半夜，我在校報編輯室，看書久了，也會到他的“老鼠洞”一溜。記得有一天，晚上12點多，我們倆交談得餓了，田慶文拿出一把掛面，說我們吃夜宵吧。我說就這樣下水吃，那不成了吃漿糊了嗎？田慶文二話不說，拉著我，說走。我們倆手牽手，走到學校南頭教師家屬區(qū)的一個菜園子，香菜、蔥苗整回來不少，和著醬油，一炒成湯，就著水下掛面吃，味道還真好。第二天，聽說家屬區(qū)的家屬一頓好罵。我們倆偷偷一笑，自此，這樣的缺德事，再也沒干過。在學校時，田慶文看中了一個同班女同學。都是本縣的，那個女孩長得有點像林黛玉，那眼神很憂郁，說話特柔。有一天，田慶文告訴我，他對她有那個意思，我說，那就看你的手段了。其實，我知道那個女孩的眼光高著呢，田慶文想追她，不能說吃天鵝肉，反正，挺難。之后，田慶文使盡了各種手段，寫情書，送東西，無話找話，都沒有打動她。后來聽說，人家老師因為那女同學家境困難，在老家給她介紹了一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，女同學有點心動了，也沒逃出才子佳人的結局，所以田慶文最終是竹籃打水一場空，什么也沒撈著。

田慶文和我一樣，也愛好練氣功。有一天，他神神秘秘地告訴我說，他的天眼開了，看人就是一個白骷髏，虧了榮繼波，把他的天眼給封了。我聽了將信將疑，郁悶了好長一段時間。我有點沮喪，我練了那么長時間，光練出了點氣，怎么就沒練出天眼開呢？更不用說大周天，小周天了。

寫于2008年2月8日春節(jié)

改于2013年9月