田沁鑫：回歸自己的表達

陳莉莉

很多作品票房很漂亮，但就是“不是自己想要的那股勁兒”

時間久了，人們已想象不出田沁鑫長發披肩的模樣。多年來，這位女性話劇導演以一頭短發示人，中性形象是她面對這個世界的方式，在她看來也是做導演過程中能夠兼顧多方的最好狀態。

從蕭紅的《生死場》、張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》、李碧華的《青蛇》、老舍的《四世同堂》，到李敖的《北京法源寺》，再到以弘一大師為主要線索的《聆聽弘一》，田沁鑫讓那些文字在舞臺上重新活了一回。

2017年是中國話劇110周年誕辰。田沁鑫的《聆聽弘一》于全國率先祭祖話劇創始人李叔同。像田沁鑫的很多作品一樣，這部戲有著宏大的背景和主題。一直以來，她的作品被認為有著扎實的中國傳統文化底蘊，既有中國文化的審美品格，又有世界范圍的觀眾基礎。

自1997年以處女作《斷腕》開啟舞臺藝術生涯以來，20年時間里，田沁鑫目睹演出市場在商業浪潮的激蕩中逐漸欣欣向榮，她也是其中一名參與者和推動者。她本人曾于2012年以5426萬元的票房收入奪得“話劇導演排行榜”冠軍，成了一個“有市場能力”的“新銳導演”。

在接受《瞭望東方周刊》專訪時，田沁鑫這樣總結自己20年的話劇生涯：第一個階段追求藝術至上、自我表達;第二個階段，作為唯一一位女導演進入中央實驗話劇院（現中國國家話劇院）后，渴望證明自己;第三個階段，演出市場繁榮，她成為賣座導演;第四個階段，隨票房高漲而來的是被市場裹挾。

田沁鑫說，她正在進入藝術生涯的第五個階段：捍衛、回歸自己的表達。

拒絕過于商業化的作品

田沁鑫

20年間，《狂飆》《生死場》《趙氏孤兒》《生活秀》《趙平同學》《紅玫瑰與白玫瑰》《明——明朝那些事兒》《青蛇》《北京法源寺》《聆聽弘一》等作品撐起了田沁鑫的藝術體系，她也逐漸形成了自己的思考氣場。

往回看，在很努力地做了《狂飆》《趙氏孤兒》和昆曲《1699桃花扇》后，田沁鑫純粹的藝術生涯告一段落。

2006年，田沁鑫做了一部內心并不想做的電視劇，2007年創作了話劇《紅玫瑰與白玫瑰》，“票房開始好起來，隨后的作品，都在趨迎市場。”

“其實中國話劇市場是需要商業的推動的。沒有市場化的過程，可能話劇市場還不會呈現出現在的模樣。”然而，田沁鑫在這個過程中也有迷茫——很多作品票房很漂亮，但就是“不是自己想要的那股勁兒”。

有一段時間她住進了寺院，梳理自己的思想體系，再出來后，話劇《青蛇》誕生。

時至今日，2013年公演的《青蛇》仍被認為是田沁鑫藝術表達的巔峰作品，也是中國話劇史上表達“女性意識”以及“情欲”最有特點的作品之一。

經過“被市場裹挾”的階段，田沁鑫現在最想捍衛、回歸自己的表達。

這也是《北京法源寺》產生的背景之一。

2016年，李敖唯一一部長篇小說《北京法源寺》被田沁鑫搬上舞臺。對田沁鑫來說，這是難度很大但又很有意思的一部作品，它因宏大背景而被稱為“中國的話劇”，作品中重新打量了斑駁的維新歷史里的人性。“我讀它最大的感受是：其實每個人都是愛國的。”

田沁鑫也曾做過一部讓自己遺憾的作品《大家都有病》，因為排練時間太短，還沒有磨到成熟就演出了，首演時她如坐針氈，坐在下面直冒汗。

“其實可以換個方式，聰慧地、笨拙地去做。因為話劇藝術的特點之一就是你沒有辦法去挽救。”從此以后，田沁鑫希望讓自己遺憾的作品少些、再少些。

實際上，田沁鑫是一個不善于拒絕對方的人。在采訪過程中，面對不是特別想回答的問題，她依然會努力找角度、找詞語，“不想讓別人失望”。

然而在話劇創作上，她坦言慢慢開始有意識地拒絕，拒絕“時間要求太緊、商業意識過于濃厚的作品”。

最為重要的是，田沁鑫發現，市場變了，“現在只要是好作品，就會一票難求，不像以前，再好的作品也主要依賴贈票。”

田沁鑫記得，上個世紀末的最后一年，即1999年，不到30歲的她帶著40歲的倪大紅、45歲的韓童生等主演，排演了蕭紅的成名作《生死場》。

那時候，蕭紅還只是一部分文學青年在討論的小眾文學人物，田沁鑫和她的團隊做的是“解釋蕭紅”這件事情。

16年后的2015年，田沁鑫重新排演《生死場》，人們看待這部戲的眼光已有了不同。

這一年，電影《蕭紅》《黃金時代》的上映帶來了公共話題，隨著人們于歷史縫隙中反芻，蕭紅不再小眾。

面對有思辨能力、審美品質追求和文化消費能力的社會“中堅群體”，田沁鑫認為，需要更多的《生死場》和《北京法源寺》，以滿足他們對具有文化含金量的“高級文化消費”的需求。

為女性說話

談到現階段想要創作的作品類型，田沁鑫坦言，“我特想為女性說說話。接下來很多作品將會有這方面的表達。”

田沁鑫始終難以忘記經典電影《西西里的美麗傳說》里的女主角，那是一個“被侮辱與被損害”的美麗女性形象，“既脆弱又堅強”。

雖以中性形象示人，田沁鑫心里始終住著一個小女孩。

《生死場》排練的時候，主演韓童生白天排練過累，夜間又著了涼，第二天的排練擔心使不上勁，田沁鑫就臨時替了他的角色。她在《生死場》里演男主角趙三，串起了公演前所剩不多的一次現場連排。

將近兩個小時的時間里，田沁鑫用一種小女孩般的“怯生生”的聲音，演完了這個角色。在場的人看到了田沁鑫在導演之外的柔軟一面。

在排練的間隙，韓童生曾對田沁鑫描述與妻兒在一起的美妙感受，隨即又說，“不過，你要是結婚了，可能就做不了這話劇了。”

田沁鑫想：憑什么啊？為什么一個女人結婚了，就不能有這事業了？

半年前，田沁鑫曾拿過聯合國婦女署關于“女性榜樣”的獎。站在領獎臺上，她說：女性要了解自己的性別，腳踏實地把自己對生活的感受表達出來，讓它多一份聲音和色彩。

有一段時間，她想不明白《生死場》里24歲的蕭紅為何那樣描述生死，而里面的男人又怎么那樣對一個女人說話。后來她讀了蕭紅的傳記，看到了蕭軍和蕭紅關系的重現，對這個女性有了更多的共情，“在她三十歲多一點的人生中，她的靈魂一直在漂泊”。

《生死場》演出后的一天，田沁鑫與一位北京大學的老師同去了蕭紅的故居。

那是一個孤零零的小院子。進了蕭紅的院子，那位老師似乎知道田沁鑫有話要說，就把門帶上，留她一個人在里面。

田沁鑫盤著腿坐下來，對著蕭紅像不知不覺說了很多話，眼淚也掉了下來。

她對蕭紅說，“我把你的作品改成了話劇，不知你滿不滿意。這么多年才來看你，你不要怪罪。這邊的事情很多，跟你那時不一樣。”

田沁鑫說她心疼蕭紅，也心疼很多女性，包括她自己。從蕭紅到張愛玲，田沁鑫的作品里多是單純的人，“單純的人在俗世層面上非常珍貴，需要得到呵護”。

創作關乎人性的幽微探索。田沁鑫曾問團隊中負責媒體統籌工作的梅生：喜歡《羅密歐與朱麗葉》中的朱麗葉嗎？梅生說，喜歡。田沁鑫問，那會娶她么？梅生搖搖頭說，不會。田沁鑫問，為什么。梅生想了想說，太熱烈了！

這樣的交流也讓田沁鑫思考男女在情感處理上的不同，“他們更多選擇安全的，可以掌控的，很少有人會選擇有趣的，可以完成共振的”。

在充滿禪意的《青蛇》里，田沁鑫則講述了兩種女性價值觀的對沖：小青反叛約定俗成的道德觀，執著于情欲;白蛇則時刻壓抑著自己，是在社會主流價值觀中掙扎的女性。

有人認為，這一部曾令田沁鑫徘徊、疑慮了近十年的劇目，最終卻成為其十年舞臺探索的總結性作品。

戲劇應該更從容

在走南闖北演出的過程中，田沁鑫看到了這些年地方劇場數量由少及多的變化。在藝術欣賞領域，“活人與活人對接的時代正在來臨。”在田沁鑫看來，這是中國戲劇的機會。

但她也認為，“更多還是北京、上海等大城市的作品充當輸出者”，“大量地方話劇團演員的表演形式和內容需要換血。”

各種數據顯示，中國的舞臺市場正在活躍，但在田沁鑫看來，“我們目前的繁榮，更多還是自給自足的欣欣向榮。在世界話劇的格局里，我們東方的面孔是模糊的，你看不到來自中國的作品。”

而田沁鑫在自己的戲劇樣式中保留了中國戲劇的可變性、流動性、游戲感、姿態審美和造型意識，同時，她也學習了西方技術及工程化結構，希望兼具傳統與現代呈現，以得到當代觀眾認可。

在話劇藝術與商業的結合方面，田沁鑫認為美國、英國提供了好的模式：很多藝術家的作品一演就是二三十年，前三年發展產業化，獲得回報，從而支撐他們做出引領世界的作品，這讓藝術家們很快樂。

田沁鑫對于藝術演出領域的熱錢涌入持審慎態度，“有投資，你就得想著還錢。這時，你會發現創作者的驅動力被連根拔起，作品充滿功利性。但是充滿功利性的作品又怎能引領市場？”

她更看好的模式是企業贊助、資助，就像在美術繪畫界，很多企業家會贊助某個畫家的個人品牌。但在大陸話劇界，田沁鑫目前還沒有看到這樣的嘗試。

讓田沁鑫印象深刻的，是臺灣戲劇大家賴聲川的話劇作品與商業結合的故事。有一次賴聲川的作品演出結束后，一行用鉛筆寫的字亮出來，上面寫著：某某航空公司15年來從未缺席。

田沁鑫說，那種樸素讓人心頭一暖，“而藝術的作用不就是這樣嗎？”

這個當年中國國家話劇院最年輕的導演，已從戰戰兢兢走到了波瀾不驚的人生階段。“從容”是田沁鑫心目中戲劇最好的狀態——她希望導演、演員、贊助者、觀眾，所有人都從容。

排練過程中，一位年輕演員在反復咀嚼“人家姑娘家”中后一個“家”字的輕重，不由得說了一句：“藝術家真難當”。

田沁鑫笑著接過話，“藝術家就該熱切地愛著生活，應該戀愛去。”

讓田沁鑫感懷的是，市場變了，他們這群人對于戲劇純粹的熱情沒有變。

她記得那個有陽光的午后，自己端坐在原屬于中央實驗話劇院的排練場里，看著當年的原班人馬重排《生死場》。這群人帶著各自的人生況味重新匯聚在一起，讓田沁鑫感嘆“時間仿佛沒走”。

“他們依舊為了表演的精準，在盡自己最大的努力。那個標準像釘子一樣牢牢地釘在大地上。”這讓田沁鑫感覺到了“水霧般的龐大和溫暖”。

那一刻，她好像回到了11歲——一個即將進入少女時代的女孩，騎著自行車穿梭在古老的北京城里，“到處看角兒”。