我們的一生，真的是那么狹窄嗎

生活的可能性太多了，一點(diǎn)作業(yè)和成績(jī)，真的不會(huì)決定什么的

最近看到很多焦慮的家長(zhǎng)和孩子。孩子的焦慮，大概是因?yàn)橐粋€(gè)新學(xué)期又開(kāi)始了，那成堆的作業(yè)，那每天早早就被掀開(kāi)的被窩。而家長(zhǎng)的焦慮呢說(shuō)到這個(gè)，我也陷入了焦慮的沉默里。

我們不可能像消毒那樣徹底地讓焦慮消失。對(duì)于很多家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，育兒的焦慮，其實(shí)是自身處境焦慮的反映。比如說(shuō)我，當(dāng)我擔(dān)心孩子身上出現(xiàn)的諸多性格問(wèn)題，仍因?yàn)槟切﹩?wèn)題的根源在我這里，我吃過(guò)它們的苦頭，我擔(dān)心在神奇的基因復(fù)制里，它們把我的命運(yùn)，也同樣帶到孩子身上去。

有一天，我在微博上記錄了孩子一點(diǎn)趣事后，有人夸了孩子一句，我習(xí)慣性地反應(yīng)，趕緊又說(shuō)說(shuō)孩子的問(wèn)題，比如說(shuō)他在現(xiàn)實(shí)里交際差，做事不利索，膽小，等等。這時(shí)有個(gè)陌生的讀者給我留言，說(shuō)她注意到我身上有很多中國(guó)父母的毛病：當(dāng)別人夸獎(jiǎng)自己的孩子時(shí)，我會(huì)習(xí)慣性地舉出他不好的例子來(lái)。

中國(guó)傳統(tǒng)文化使我們骨子里覺(jué)得謙虛是最大的美德，所以很容易盯著孩子的缺點(diǎn)看，并不知道這些缺點(diǎn)往往是硬幣的兩面；而我們的焦慮，很可能是偏執(zhí)造成的誤解。

每次看到孩子沒(méi)有按時(shí)完成作業(yè)，我都會(huì)忍不住發(fā)脾氣。在寒假的最后兩天，母子倆是在各種脾氣中度過(guò)的，甚至覺(jué)得親情都受到了挑戰(zhàn)——因?yàn)槟莾商欤诩型瓿伤涎恿艘徽麄€(gè)寒假的作業(yè)。

然而，我突然想到我小時(shí)候的有一天，那時(shí)我想，我完了，我是一個(gè)學(xué)渣，成天不寫(xiě)作業(yè)，上課也完全不知道老師在說(shuō)什么，我已經(jīng)這樣度過(guò)了十幾年，很可能人生要一直在這樣的失敗中過(guò)下去，我可能永遠(yuǎn)翻身不了，以后就做一個(gè)撿垃圾的，收破爛的，看大門(mén)的，修理單車(chē)的，在家長(zhǎng)里短、辛苦勞作中，度過(guò)余生。

我還記得那個(gè)瞬間的憂(yōu)傷。不明白我來(lái)到世界上這一趟是為什么，是來(lái)過(guò)這么暗淡又無(wú)能為力的一生嗎？

可那個(gè)瞬間過(guò)去后，我繼續(xù)無(wú)心無(wú)肺地生活了下去，而且事實(shí)上，身為一個(gè)學(xué)渣的我，也并沒(méi)有暗淡地過(guò)完余生，我獲得很多光芒四射的活著的激情，我忘記了獲得它們的途徑，只記得一點(diǎn)：生活的可能性太多了，一點(diǎn)作業(yè)和成績(jī)，真的不會(huì)決定什么的。

作家張蔓菱曾在一次北大的講座中對(duì)在座的學(xué)生說(shuō)，你們今天能坐在北大，很可能不是因?yàn)槟銈儽韧g人更聰明更優(yōu)秀，很可能只說(shuō)明你們更能壓抑自己的天性，去配合老師的要求，而同時(shí)，你們犧牲了很多玩樂(lè)、享受等等，所以，很可能這只是一種壓抑的勝利。

這當(dāng)然是一個(gè)具有挑戰(zhàn)性的觀點(diǎn)，挑戰(zhàn)了以應(yīng)試教育為核心的學(xué)校教育。但是這個(gè)觀點(diǎn)，也許可以緩解很多父母的焦慮，因?yàn)楹芏喔改傅慕箲]，無(wú)異于來(lái)自：孩子能否在學(xué)校教育中出類(lèi)拔萃？

我們的一生，真的是那么狹窄嗎？真的有那么多的“應(yīng)該”和“必須”嗎？蘇珊桑塔格說(shuō)，我們與自己的關(guān)系，不是認(rèn)同的關(guān)系，而是變異的，創(chuàng)造的，革新的，保持同一，實(shí)在令人煩膩。——與自己的關(guān)系，也在創(chuàng)造中，我們?yōu)槭裁匆弧叭龤q看八十”這種令人絕望的話(huà)給綁死呢？

當(dāng)我們對(duì)孩子的狀態(tài)不滿(mǎn)意時(shí)，先想想，自己對(duì)自己是否滿(mǎn)意。現(xiàn)代人習(xí)慣于集體無(wú)意識(shí)的生活，每個(gè)人在選擇什么事的時(shí)候總會(huì)看看旁邊的人是不是也這么做，以作參考。所以我們才會(huì)擔(dān)憂(yōu)一些比如“成績(jī)不好考不上好大學(xué)你一生就完了”，“沒(méi)有在30歲前嫁出去你一生就完了”這樣的焦慮和侮辱性推論。

空洞地說(shuō)強(qiáng)大是沒(méi)有用的，不妨把這焦慮感轉(zhuǎn)換成一種思考，讓自己來(lái)做練習(xí)，思索這種思維的反面，會(huì)不會(huì)有更大的一個(gè)開(kāi)闊地。

焦慮對(duì)孩子的剝削最大。這些年社會(huì)的進(jìn)步本來(lái)應(yīng)該對(duì)人性的寬容度更大，但事實(shí)卻似乎是相反的，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)更大，人的貪欲和偏執(zhí)也更大了。談?wù)撝贫群蜕鐣?huì)現(xiàn)實(shí)不是我的目的，只希望家長(zhǎng)們回到自己內(nèi)心，讓力量在那里生長(zhǎng)出來(lái)，你強(qiáng)，孩子亦強(qiáng)。