毛丹青：一個(gè)民族的白天與黑夜

地震海嘯面前的日本人：把葬禮當(dāng)成婚禮，把婚禮當(dāng)成葬禮

一次在日本面館，每位食客面前都熱氣騰騰、如墜云霧。坐在我旁邊的一位日本老人錯(cuò)把牙簽瓶當(dāng)胡椒粉瓶，用力往面碗里一倒……所有的牙簽都傾注到面條上。但觀老人卻既不慌張也不尷尬，凝神片刻說(shuō)道：草船借箭。

悠悠古今代表的是宏大敘事，我更偏好于以“蟲(chóng)眼”的細(xì)微視角來(lái)靜靜觀察日本世態(tài).。

日本人認(rèn)為真理和智慧，肉眼是看不見(jiàn)的。與中國(guó)寺廟大雄寶殿的宏偉絢麗不同，他們的寺院大堂往往灰暗一片，被叫做“御影堂”，在這里，他們的靈魂也仿佛隱蔽于陰影深處。

小說(shuō)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成，每天穿著木屐散步，有天突然停電了，到處黑壓壓一片，他由此頓悟，回房間不久就用煤氣結(jié)束了自己的生命。那一刻在他的眼睛里，仿佛已看見(jiàn)通往彼岸之路。日本人似乎更愿意在黑暗與陰影中體味自己的靈魂之旅。

在日本人的葬禮上，他們穿黑衣服、黑皮鞋、黑襪子。在他們的婚禮上也是一樣的裝束，所不同的是前者系的是黑領(lǐng)帶，后者是白領(lǐng)帶。所以我一個(gè)日本朋友特地去買(mǎi)了一條黑白兩面的領(lǐng)帶。上午他翻出黑的一面去參加葬禮，一派悲情面孔。下午卻換上白的一面，跟大家共度快樂(lè)時(shí)光。

相反我參加的一場(chǎng)婚禮，新郎走上講臺(tái)：“我沒(méi)有任何信心來(lái)保證她的幸福，我明天可能被車(chē)撞死，可能跌落懸崖或掉入海中而 死，可能……但今天我和她在一起是最幸福的?！边@個(gè)致辭居然引得在場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

日本發(fā)生大地震、大海嘯后，沒(méi)有發(fā)生任何人口遷移，他們認(rèn)命。面對(duì)災(zāi)難時(shí)悲哀和壓抑，也反映了他們對(duì)無(wú)常的認(rèn)識(shí)。日本人喜歡螢火蟲(chóng)、喜歡櫻花，這其實(shí)都是無(wú)常的象征。他們的學(xué)校中都有精心修建的避難所，這一方面說(shuō)明他們認(rèn)為災(zāi)難來(lái)時(shí)最應(yīng)該保護(hù)的是青少年，另一方面反映了他們空前的憂患意識(shí)，這正是無(wú)常和認(rèn)命的又一種表現(xiàn)形式。

最保守的婚姻制度與繁榮的色情工業(yè)

在日本，嫖娼是公開(kāi)的，僧侶完全可以娶妻生子，現(xiàn)在禪宗甚至指示其信徒避免“三不足”：即衣不足、食不足和睡不足；同性戀則是舊日本上層社會(huì)中公認(rèn)的享樂(lè)，醉酒也是日本所不反對(duì)的；日本人把洗熱水澡當(dāng)作最大的享受，但是卻會(huì)在寒冷的當(dāng)天拿冷水沖澡以鍛煉自己的意志。

許多文明中傾向于把自然欲望同“惡”給聯(lián)系起來(lái)，日本人拋開(kāi)道德盡量享受，但對(duì)西方人關(guān)于“快樂(lè)是人生目的”的說(shuō)法卻嗤之以鼻，認(rèn)為“義務(wù)”和“情義”是最重要的。

日本等級(jí)制度森嚴(yán)，每個(gè)等級(jí)不能輕易逾越，每個(gè)人都安于自己的身份各守本分。日本人極度崇尚集體主義，美國(guó)的小說(shuō)和電影等文化作品側(cè)重塑造一種白手起家，日本的文化作品則集中塑造通過(guò)團(tuán)隊(duì)力量才能最終獲得成功的精神。比如在中國(guó)相當(dāng)火爆的兒童動(dòng)畫(huà)片 《圣斗士》《灌籃高手》《奧特曼》等都在講述主人公通過(guò)集體的配合打敗不可戰(zhàn)勝的對(duì)手。

日本人的思想受“恩”和“義理”約束非常嚴(yán)重，維護(hù)和控制整個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)。從祖先那里受到恩所以對(duì)親屬要有扶助的義理，如果受到別人的幫助，也要有回報(bào)對(duì)方的義理。如果做錯(cuò)了事或者違反了義理或受到別人侮辱都以自殺來(lái)尋求最后的解脫和升華。

日本男人可以隨便出去找妓女，家里的妻子不但不會(huì)反對(duì)，還會(huì)親自幫他打扮；同樣是受“義理”和“孝”的觀念支配，娶妻生子也是奉父母之命，無(wú)論喜歡與否都得接受，不能反抗。

日本文化之前是一鍋豆?jié){，中國(guó)文化像堿水，一接觸，日本文化成了豆腐

由此也就可以客觀分析，日本人是“我的家在東北松花江上”里的災(zāi)難制造者，也是詩(shī)文茶道的清雅繼承者。

丑惡與唯美、殘暴與溫和，這些不可調(diào)和的極端就如白天和黑夜嚴(yán)密地統(tǒng)一在一個(gè)民族身上。舉起刀殺人或剖腹，放下刀賞菊或游冶，不過(guò)是日本民族性格同一枚硬幣的兩面。

其一是日本的環(huán)境因素使然。日本是一個(gè)島國(guó)，地處北半球北部地區(qū)，自然資源貧乏，自然環(huán)境惡劣，在這種自然環(huán)境狀態(tài)下的人更具有強(qiáng)烈的生存意識(shí)和爭(zhēng)先意識(shí)的人際關(guān)系。并因此形成了密切的等級(jí)化社會(huì)形態(tài)。

其二，是在與各種文化的整合過(guò)程中產(chǎn)生的。著名漢學(xué)家內(nèi)藤胡南有句著名的話：“日本文化未與中國(guó)文化接觸之前是一鍋豆?jié){，中國(guó)文化像堿水，一接觸，日本文化成了豆腐。

日本史記載，日本文化從各個(gè)時(shí)期階段均全盤(pán)吸收中國(guó)。明治維新時(shí)期日本政府提出“求知識(shí)于世界”。對(duì)于外來(lái)文化，他們不太在意不同來(lái)源的文化相互之間的矛盾、邏輯的非連貫性以及與自身文化的沖突。不管是語(yǔ)言、飲食，還是企業(yè)組織和權(quán)威制度，都是多元選擇構(gòu)成的并行不悖的系統(tǒng)。