瞬息的燭火

曾在某本關于書籍的書里，看到這樣的說法：無須太尊崇經典。人類歷史上所埋沒足以成為經典的書籍數量，肯定比現存的多上許多。你所看到的，未必是最好的。最好的還在明天，或昨天就被毀掉了。切莫以眼見為真！

閱讀外國小說的最大樂趣之一，大概也類如這么回事吧。尤其對于那些無法直接閱讀原文，或僅熟悉一、二國語文的普通讀者而言，沒有翻譯等于不存在；翻譯出版后讓人眼睛為之一亮的書，時不時總會突然冒了出來，讓你驚嘆相見恨晚！

理查德·福特（Richard Ford）是個好例子。

這位早在1995年便以《獨立日》（Independence Day）成為第一位同時榮獲“?？思{筆會”與“普立茲”兩項文學大獎從而聲名大噪，作品也早已翻譯恐超過二十國文字，深獲世界各地讀者喜愛，因而經常成為網絡八卦新聞主角的美國作家，如非筆路與瑞蒙·卡佛（Raymond Carver）相近，恐怕很難被譯介到臺灣來。再往前推，臺灣的“卡佛熱”，誰都不能否認與村上春樹的風靡不衰有關。如此環環相扣，一位“拔蘿卜”出另一位，這固然是一種閱讀的群體樂趣，卻也不禁讓人想起一句臺灣諺語：“也要人，也要神。”再有才華的作家，如其機緣不湊巧，恐怕永遠也只能是一個區域性作家。諾貝爾文學獎之可信而不可信，也正在此。

人有縱天之志，無運不能自通；馬有千里之行，無人不能自往。理查德·福特之于臺灣，大抵如是。如今，幾經輾轉，千里馬、縱天人終于來到眼前了。他，到底有多好？好在哪里呢？

因《伊甸園之門：六十年代美國文化》（Gates of Eden： American Culture in the Sixties）一書而為世所推崇的美國文化學者莫里斯·迪克（Morris Dickstein），1991年曾寫過一篇論文，歸納總結當時美國的一股短篇小說熱潮。他論定這股潮流始于瑞蒙·卡佛，以卡佛的成就最大，得能繼承這一衣缽的，不過數人耳，理查德·福特實乃其中佼佼者。

瑞蒙·卡佛的小說創作，毫無疑問走的是契訶夫的路子，社會派的，他筆下所描繪的，類皆浮世男女的愛憎悲喜，進退失據，彷如困在蛛網里的蒼蠅般卑微不足道的生命。偶有的歡喜，仔細一看，也是黑色的，滿滿都是荒謬，或更巨大的荒涼。這樣的深沉的事物，卡佛卻能以海明威式的簡約文字，類如白描般的對話，一步步往前推進，兩者的反差遂形塑出某種無以名之的張力：一切是那么日常、平常，可背后那個無常卻彷佛隨時會從字里行間躍出，一口把人給吞噬凈光。

這些特質，理查德·福特也幾乎都有了。兩人最大的不同是——還是莫里斯·迪克的話——卡佛的簡約主義是一種“經過現代主義的懷疑與絕望情緒所鍛造出來的現實主義”，卡佛和福特的區別則在于：卡佛徹底絕望，而福特在絕望的縫隙里，埋藏著不易察覺的懷疑和微弱渺小的希望。而這，或許就是讀多了卡佛，常讓人感受到一種對于世界、對于人生的無力感，遂不想（或不敢）一讀再讀了。反之，每讀一次福特，你總能多看到一點東西，也許是一株綠芽，也許是一線光亮，遠方的那地道平線，但總之，即使對生活滿懷希望的你，最后被“一個又一個的倒霉衰運”所絆倒，甚至擊碎，你卻能哀而不傷，總相信有一個明天還在前方等著自己。

“滅了罷、滅了罷，瞬息的燭火！

人生不過行走的影子，舞臺上比手畫腳的那個可憐演員，登場片刻悄然而逝；無非愚人的話語，滿是喧嘩與憤怒，實則毫無意義?！?/p>

莎士比亞《麥克白》第五幕的名句。閱讀卡佛、閱讀福特，不免想起這一段話。兩人筆下，人生荒涼早成定局，所不同的，或僅是“真的毫無意義”與“未必毫無意義”的差別而已吧。