古琴：“忘我”之境，人是柔軟放松的

許超的古琴桌在書房的墻邊，他面墻而彈，或席地而坐，將琴置于腿上。按他的想法，彈古琴對著清風明月不見得比對著墻更來得有意境。客廳的唱機里放著蘇州彈詞，房間設計干凈簡約，恰如陽臺上那盆水蓮，秋初花謝，只一枝小荷葉在薇風飄動。細節處，看出主人的細膩巧思。

許超做茶生意，從小練過書法，會唱戲曲。6年多前，常在侯家塘真干巷的一家小茶館里，聽放古琴曲，生出興趣，便開始學習。

開始彈琴的四五年，每天幾個小時在琴上，“用我愛人的話說，從進門到出門，除了在飯桌前、床上、馬桶上，其它的時間基本都坐在琴桌邊，彈琴、打譜或者翻看老琴譜。”出去的時間減少了，在家的時間增多了。古琴為他開了一條古徑，容他一點點深入，沉浸在傳統的文化中。

許超的琴弦是蠶絲做的，這是傳統琴弦的材質，文革前后一度曾用鋼弦，與當時的群體情緒有關。而傳統蠶絲弦彈起來相對聲韻柔和，清淡，當然亦可有金石之韻。古琴柔美的線條，像人的身體，琴身各處的名字——樂山、雁足、龍池、鳳沼，聽著似有文氣飄來。

我們邀許超彈一曲，“這很簡單，就這么彈唄……” 話音未落，魏晉的小曲《酒狂》已在指尖。未聽到青白眼的阮籍的狂態，醉態卻在音韻流轉中。接著彈明代的《平沙落雁》，節奏舒緩的一段，幾分寂寥。琴韻悠然中，傳來屋外客人們的談笑聲。許超頭很低，神情專注，狀態卻松弛。許超說，初學會有肌肉、骨骼的緊張，“松、散、通、空是最后的要求，彈到最后畢竟是松松的，柔柔的。”

許超最享受的境界，就是忘我的狀態，可以思接千載，與古人對談。“進入忘我境界，沒有任何滋擾，你的環境、思想、身體都在最柔軟、放松、自由的狀態，有種難以言說、可遇不可求的感覺。”

古琴中的猱弦技法，可以改變聲音的走向，使細節變得豐富，余音回繞。猱弦，有猿猱升木的寓意，猿猴手臂長而有力，爬上去，又掉下來一點。 古琴是剛柔相濟的。右手彈弦，左手按弦，初學時往往要求，左手按力入木，力透琴背，右手彈欲斷弦，這是功夫，“古琴每個指法本身自然有力道的變化。隨著年月的增長，需講究陰陽合一，剛柔相濟。《酒狂》是快曲，《良宵引》是慢而舒緩的小曲。《平沙落雁》里剛柔都有。”許超模仿一位女琴師九十幾歲時的彈奏，就如手指在琴上爬動，柔軟平和。許超的性格也有兩面，彈琴時，他對音樂敏感、感受力強，性格中又大大咧咧，咋咋呼呼。

許超的學生不多，但標準嚴格，要求學生學琴三年內不許上臺表演。“在現有條件下，比較全面完整了解古琴的各個流派，初步接觸到古琴樂的精髓，沒有三年，是很困難的。”

許超說：“說古琴樂養人，是它的音質容易讓人產生平和穩定的情緒。如果你本來是淡定、平和、生活節奏慢的人，也許并不需要借助古琴讓自己安靜。相反，暴躁的人也未必因為彈了古琴就平和了。你要真心喜歡古琴，由此深入更深廣的傳統文化中，這比單純尋找安靜境界更高。”