男人結婚是因為他們疲倦,女人結婚是因為她們好奇;結果,雙方都失望了。
老楊是死硬派的獨身主義者。常掛在他口中的,是引用王爾德的名言:“男人結婚是因為他們疲倦,女人結婚是因為她們好奇;結果,雙方都失望了。”
結過婚的老友們都爭著替老楊做媒,他們要把他變得和他們一樣。所以,拼命向老楊說結婚的好處:回家后有人燒菜、要洗澡有人放水、下班后一坐下有人拿拖鞋、疲倦了有人按摩、需要了可以運用。
其實,這一群結過婚的人,都沒有享受過上述的好處,除了最后的那一種之外。他們和他們的伴侶根本很少交談。在一起,大家寧愿一齊看電視,也不互望。
不過,他們還是不死心地要把老楊收服。這個他們眼中的異教徒,是他們羨慕和嫉妒的對象。
老楊身邊常有不同型的女伴,秘書、售貨員、模特兒、離婚富家少婦、交際花、舞女、娼妓。令那群已婚男人眼紅。
對小孩沒有興趣的老楊,終于開始逗鄰居的幼兒們玩,他的眼中出現了父愛。所有的名餐館的菜都吃厭了,到友人家中做客的時候,連吃了三碗白飯。
王爾德的話靈驗了,老楊忽然結了婚。
老李是多年前我在韓國拍戲時的劇務,他日語講得極好,工作認真、任勞任怨,總是第一個到達現場、最后一個收工的人。
當時,也許可以說現在也是一樣,電影的劇務,職位很低微,沒有什么人看得起的。但是他對電影的熱愛,深深地吸引了一個負責服裝的金小姐。
金小姐并不是真正的小姐,她的丈夫以前是當導演的,在申相玉的手下做了多年的助手,終于申相玉升他執導一部,戲很好,不過不賣錢,申相玉叫他不要氣餒,他卻一直怪自己。再來一個機會,他拼了老命把色情和暴力都放了進去,但又是在票房上慘敗。
這次總是自己的錯吧。他每天那么想,想想想,一天晚上不通,把浴室的煤氣開了。
他的太太年輕守寡,大家都同情她,叫她“小姐”,希望她有一天再嫁。
金小姐愛著丈夫,認為他沒有錯,只是他愛電影多過愛她。當電影令丈夫失望的時候,他的死,是理所當然的事。
金小姐也踏入電影圈,當了服裝管理,漸漸地自己也愛上電影,多年來,她守著自己的崗位。紀念丈夫,已是一個借口。
別人犯的錯誤,都要劇務來擔當。老李被人罵得狗血淋頭,卻嬉笑地把眼淚吞到肚子里,收工后到小酒家去喝韓國土炮“馬嘉麗”。
金小姐也來了,她的唯一嗜好,也是喝酒。兩人喝到大醉,高歌韓國電影主題曲《紅色圍巾》。從此,凡是金小姐接的戲,老李一定去當劇務,兩人接觸的時間更多了。他們的愛情故事,并不像電影中那么美滿,兩人本來可以生活在一起,但是他們知道要是這么做,其中一個總得放棄那沒日沒晚的工作,才能組織個好家庭。
韓國電影業沒落,戲開得少,金小姐被迫轉到電視臺工作,老李則去拍廣告片。兩人都忙得昏頭昏腦,偶爾,有我這個遠方老友來到,才抽空出來,到小食店里大喝土炮“馬嘉麗”,酒后,高歌電影主題曲《紅色圍巾》。