王小慧,旅德藝術(shù)家,從事攝影、寫作、影像創(chuàng)作及講學(xué)等活動(dòng)。2003年創(chuàng)立“王小慧藝術(shù)中心”,出版過四十余部個(gè)人攝影集和書籍。
“臺(tái)風(fēng)刮過,很多的樹根都會(huì)被連根拔起,電線桿也會(huì)被吹倒,而我在20樓陽臺(tái)上種的竹子卻安然無恙,因?yàn)橹褡铀梢皂樦L(fēng)折彎,但并不會(huì)斷,這就是柔性的力量。”
王小慧的名字在攝影界從來就不是陌生的,但更多的人是從她的一本書《我的視覺日記——旅德生活十五年》知道她。書里講述了那段她在旅德期間不尋常的經(jīng)歷:好友為她殉情身亡,丈夫遭遇車禍喪生,車禍后的王小慧大難不死,拿起照相機(jī)來詮釋自己對(duì)生命的頓悟。
這段往事是王小慧在面對(duì)公眾時(shí)繞不過去的回憶,也是眾多簇?fù)硭某绨菡邆冋J(rèn)識(shí)她的途徑,但對(duì)于這個(gè)外表柔弱的女人而言,生命并沒有停下腳步,她“把自己所經(jīng)歷的一切珍藏在心靈的谷倉里”,繼續(xù)用心在聽、在看、在生活。
死亡磨礪出的靈感
“如果說,痛苦是藝術(shù)家的滋養(yǎng)品,而平淡的生活則容易讓人庸常從眾。那么我覺得,上帝給予了我太多。”
1991年,赴德留學(xué)的王小慧曾遭受過莫大的打擊:德國好友為她殉情自殺,和丈夫在布拉格遭遇車禍,丈夫不幸喪生,她大難不死卻險(xiǎn)些毀容。這一切,對(duì)于一個(gè)女人來說無疑是晴天霹靂。萬念俱灰之際,王小慧的腦海突然閃過母親曾說過的一句話——“自行車只有在騎的時(shí)候才不會(huì)倒下”。那一刻,她掙扎著舉起相機(jī),在救護(hù)車上拍下自己痛苦而扭曲的臉,真實(shí)地記錄了生死兩分離時(shí)的空茫與心痛。
從此,攝影、寫日記成了王小慧紀(jì)念丈夫和自我心理療傷的最好方法。她躺在病床上,把日記本放在肚子上寫,寫的第一句話是:“這么親愛的一個(gè)人,在我一生遇到的唯一最全心全意、最忠誠堅(jiān)貞、最無私忘我地愛我的人;他可以為我放棄個(gè)人前途、享樂乃至一切,是我的空氣、水和大地就這么突然消失了,我無法相信這是真的。”
這段經(jīng)歷讓王小慧變得更堅(jiān)強(qiáng),也開始重新打量生命。“人的生命可長(zhǎng)可短,關(guān)鍵是要給世界留下些痕跡,留下些美好的東西。像肖邦、莫扎特都不長(zhǎng)壽,卻留下不朽的音樂,供后人欣賞。我希望將來也能留下些有價(jià)值的作品。”
她還辭掉大學(xué)教職,拋開所有顧慮,義無反顧地選擇做全職藝術(shù)家,“傳說有種刺鳥,一生都在尋找荊棘樹,找到后就把身體扎進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的刺里。在奄奄一息之時(shí),它超脫了自身的痛苦,唱出一生只唱一次的歌,這一刻,它生命的意義才得以實(shí)現(xiàn)。而我,也愿意用生命去完成自己和丈夫在藝術(shù)上的未竟之路。”
永無休止地跑著的“小木克”
二十多年來,她信守當(dāng)初的承諾,不斷用照片和文字詮釋著自己對(duì)生命的理解,“我經(jīng)歷的坎坷很多,但是我覺得至少對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來說,這些經(jīng)歷都是我人生的財(cái)富。作為一個(gè)普通女人,我可能應(yīng)該希望生活得更幸福、更順利一點(diǎn)。但如果那樣的話,我的很多作品就不會(huì)出來,很多人生的思考也就不會(huì)有了。”
只是,用自己的筆記錄自己的人生,王小慧總覺得不是那么客觀。鏡頭下的花與女人,似乎更讓她有力量與激情。有人說過,王小慧是一朵“帶靈性的花”,她的攝影作品《花之靈》系列,自由地綻放成藝術(shù)世界中最性靈的空間。那些花兒有的如紗似霧,有的野性放恣,有的詭異靡麗,從自然形態(tài)上來看它們或許不是最美的,但你卻能從中發(fā)現(xiàn)一種東方式的隱喻——闡釋著生命的青春,沖動(dòng),美麗,和無常。
這也是王小慧的一生。在人生的道路上不停奔跑,王小慧有太多旁人無法體會(huì)的酸楚。她把自己比喻為《小木克奇遇記》里的小木克,這個(gè)特別喜歡跑的小男孩得到了一雙“魔鞋”,穿上它可以跑得很快很遠(yuǎn),卻永不能休止。在旁人不可理解的繁密工作背后,不是她對(duì)財(cái)富名利的追逐,而是在經(jīng)歷了生命考驗(yàn)后學(xué)會(huì)的珍惜與感恩。
回顧這二十幾年的生活,命運(yùn)沉沉浮浮,她說感覺就像歌里所唱的“痛并快樂著”,但她心中依然充滿希望與夢(mèng)想。
“夢(mèng)想是人生的主干,有時(shí)因?yàn)槲镔|(zhì)和金錢的誘惑和沖擊,夢(mèng)想會(huì)被丟失或者遺忘。如果不及時(shí)點(diǎn)燃,久而久之,人的精神會(huì)被瓦解,情感也會(huì)變得麻木。生命很短暫,每個(gè)人都應(yīng)該做點(diǎn)有意義的事情,為自己留下點(diǎn)什么才是。”王小慧說,“我很想重復(fù)這句話,遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夢(mèng),走近她,別放棄,會(huì)成真。”
如今,她早已走出人生的低谷。在王小慧自信、滿足的臉上,看不到哀傷,只有安靜卻暗含張力的笑容,猶如一張充滿張力的照片,柔美間,散發(fā)著無比堅(jiān)強(qiáng)的力量。
QA《芒果畫報(bào)》對(duì)話王小慧
藝術(shù)家靠痛苦滋養(yǎng)靈魂
《芒果畫報(bào)》:您如何通過花來表現(xiàn)女人的柔美?
王小慧:我拍攝花不是僅僅是因?yàn)樗拿溃沂前鸦ㄗ鳛橐粋€(gè)媒介去表達(dá)我對(duì)生命的理解,去藝術(shù)創(chuàng)作。因?yàn)樯欠浅4嗳酢⒎浅]氜D(zhuǎn)易逝的,但又那樣美,所以生命的逝去更值得惋惜。
《芒果畫報(bào)》:您是個(gè)外柔內(nèi)剛的人還是外剛內(nèi)柔的人?
王小慧:我是一個(gè)典型外柔內(nèi)剛的人,其實(shí)我相信很多人是承受不了我所承受的那些命運(yùn)打擊的。很多人說,如果其他人哪怕接受一兩件我所遭受的打擊,可能就會(huì)一蹶不振,從此垮掉,不能再站起來,但我沒有。所以我的內(nèi)心還是很強(qiáng)、很堅(jiān)忍的。但是有很多的“剛”不是以“硬”的方式來體現(xiàn),而是以“柔”的方式去體現(xiàn)。比如說竹子,在上海經(jīng)常會(huì)有臺(tái)風(fēng),我們?cè)陔娨暽峡吹綀?bào)導(dǎo),很多的樹根都會(huì)被連根拔起,電線桿也會(huì)被吹倒,而我在20樓陽臺(tái)上種的竹子卻安然無恙,因?yàn)橹褡铀梢皂樦L(fēng)折彎,但并不會(huì)斷,這就是柔性的力量。
《芒果畫報(bào)》:您覺得現(xiàn)代女性最缺乏和最需要的是什么?
王小慧:我感覺現(xiàn)代都市女性的物質(zhì)生活越來越富足,但是精神追求還是比較匱乏,甚至很多人沒有意識(shí)到除了物質(zhì)以外我們還需要很多精神的東西。其實(shí)到了一定階段人們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們并不需要太多的物質(zhì),而精神的東西是真正支撐我們向前的動(dòng)力。
《芒果畫報(bào)》:您經(jīng)常說自己是個(gè)停不下來的人,是一股怎樣的力量一直推著您向前?
王小慧:我是把藝術(shù)視作生命的人,沒有藝術(shù)創(chuàng)作,我是不可能活下去的,藝術(shù)對(duì)我來說是一種生存必須,一種本能。可能很多人覺得我這些年一直在跑,因?yàn)槲彝2幌聛恚拖裎以谖易詡髦刑岬竭^的童話《小木克奇遇記》的主人公,他一但穿了魔鞋就想停都停不下來,因?yàn)樗幸环N慣性,但是我因?yàn)樽约禾珢畚宜鶑氖碌氖虑椋约词挂恢痹谂埽乙膊粫?huì)覺得疲憊,可能靠的更是一種精神的力量。
《芒果畫報(bào)》:您在微博引用了梵高的一段話,“沒經(jīng)歷過苦難的人沒有東西可畫,幸福麻痹了人們的感官,藝術(shù)家靠痛苦滋養(yǎng)。”除了身體上有遭受病痛,您會(huì)不會(huì)也有心靈痛苦的時(shí)候?
王小慧:我當(dāng)然有心靈痛苦的時(shí)候,但每次都是藝術(shù)拯救了我,藝術(shù)是我自我療傷的方式。我經(jīng)常引用梵高的這句話“藝術(shù)家靠痛苦滋養(yǎng)靈魂”。對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來說,人生創(chuàng)傷可以是一種財(cái)富。當(dāng)然作為一個(gè)普通人,特別是女人,我可能會(huì)希望痛苦越少越好,幸福越多越好。但是,作為一個(gè)藝術(shù)家,我可能會(huì)說痛苦成為了我創(chuàng)作的源泉。
《芒果畫報(bào)》:工作生活太過緊張時(shí),您如何緩解?
王小慧:有的時(shí)候我會(huì)和我的助理講我們要學(xué)會(huì)彈鋼琴的道理,彈鋼琴不是用一只手指頭彈,而是要用十個(gè)指頭一起彈。我們?cè)诓煌乃囆g(shù)項(xiàng)目中跳來跳去,就好像在用十個(gè)手指頭彈琴,雖緊張卻樂在其中。
《芒果畫報(bào)》:現(xiàn)在最想做的是什么?
王小慧:最想去看我媽媽,因?yàn)閶寢屖俏椰F(xiàn)在唯一的親人了。她已經(jīng)93周歲了,但我經(jīng)常很忙,不能伴她左右,這是我最大的遺憾。