曹文軒：柔弱可以輕而易舉地搞定世界

《草房子》里的桑桑，《青銅葵花》里的葵花，《天瓢》里的杜元潮，《細米》里的細米……

作為第四代兒童文學作家的代表人物，曹文軒所描繪的主人公形象多為弱者，有人說他這樣是“具有憂郁悲憫的人文關懷，作品超越兒童生活題材，進入人的本質生活領域，閃耀著生命人格的灼人光焰。”

但曹文軒說，他關注弱者是一件很自然的選擇。

2104年，曹文軒帶著他的《曹文軒小說集》來到南國書香節，芒果畫報獨家專訪了這位兒童文學大師。他對弱者有著與生俱來的好感，他相信一個人的柔弱往往能征服世界。

柔弱，恰恰征服了那些強悍的人

《芒果畫報》：您的作品里主人公大多都是弱者，為什么？

曹文軒：一個強悍生命一定是與苦難羈絆而行的，毫無疑問，我想一個人一生沒苦難，沒有苦難感，這個人的一生肯定是很輕薄的。我的作品里頭寫了很多弱者，我為什么會站在弱者的立場上，說不太清楚原因，是與我的出生有關？與后來文化積累有關？還是與思想體系建構有關？與我的審美情調有關？我說不太清楚，也許與這些問題都有關，也許我就是這么個人，比如說坐了一桌子人，我們都在談論問題，我會很自然地去注意被我們忽略的人，我是順其自然，我馬上就會想到這一桌子上有一個人被我們忽略了，大家都在交談，但我們忘記了他，差不多每一次在一張桌子吃飯肯定都是我第一個發現，我就會自然地，把我的目光，面對著他，跟他談話，這個出于什么，我也不清楚，我自然會做到。這是我非常自然地選擇。

《芒果畫報》：你曾經說過，“我喜歡的女人就是我小說里常常寫到的那種，她們都是千篇一律的——善良，文弱，有才氣，有靈性。我覺得男人總是希望保護那些弱小的女人，表現自己的強大。”您怎么看待女子柔弱的力量？

曹文軒：我喜歡善良文弱的女人，這個也說不太清楚，有些事情深究起來是說不清楚的，它可能與我的美學趣味有點關系，那些形象更容易體現我的美學觀，我很愿意寫一些讓人憐愛的女子，所以很少寫強悍的女子，如果我寫一個強悍的女子，幾乎是不可思議的。當然，那些柔弱的女子我也會把她們寫得千姿百態，他們都是柔弱的女子，但是柔弱的女子各有各的柔弱，只要寫出她們的不同就好。柔弱的人有一種溫柔似水的感覺，這種感覺是我非常喜歡的。我的小說里柔弱女子在一個主導的位置，小說世界的改變常常是由這些柔弱的女子完成的，她們的柔弱恰恰征服了那些強悍的人，中國的傳統哲學就是以柔克剛，那些女子都是水做的，所以你看到我小說里面的女性形象，常常是占據高地的形象，她們可以征服這個世界，可以輕而易舉地把這個世界搞定，她們的武器就是柔弱。

《芒果畫報》：您剛剛說女人是水做的，而您在《狗牙雨》蘇少版里講過“我喜歡水——水性，世界上最有力量的物質不是重與剛，而恰恰是輕與柔。”您怎么看待柔與剛？

曹文軒：水是非常非常溫柔，但我們忘了在這個世界上，水是最有力量的。看到洪水沒有，那么高的大壩它都可以沖毀。一個人家里裝修房子，你知道最擔心的是什么，是跑水，所以水有柔弱的一面，但是其實它有非常強有力的一面。

示弱，是一個強者優雅的風度

《芒果畫報》：我們這個社會常常會說示弱，您覺得我們應該示弱嗎？

曹文軒：示弱是一個強者遇到事情以后，一個非常優雅的風度。它這個地方的弱，不是說他是一個弱者，恰恰是他是一個強者，強者有示弱才表現出來是一個強者，一個真正強者是一個知道示弱的人。強者肯定是經過磨難才變得強大的，一個沒有經過磨難的人再強大也強大不到哪里去。

《芒果畫報》：您個人怎么對待強者和弱者？

曹文軒：我最害怕的就是人的弱，不害怕別人的強。一個人很強的跟我對著干，我不會有退讓；假如對方是一個柔弱的人，那個退讓是非常自然的。我會發現我非常沒有力量。

《芒果畫報》：您將苦難放到兒童文學作品里，會擔心孩子接受不了嗎？

曹文軒：這些問題都是成年人先設定的，因為小孩看書和成年人看書的習慣很不一樣的，另外我還是想讓小孩知道一點點苦難，為什么我會把苦難這個詞推得比較靠前，那么一個很重要的原因，今天這個時代是一個享樂主義時代，把快樂這個詞推到了一個至高無上的位置上，我是不太贊成的。如果一個小孩不知道苦難，不知道面對苦難時保持怎樣的風度，這個小孩長大是沒有出息。一個人一輩子不可能不遇到挫折和磨難，這個苦難并不一定是表現在你的衣食住行的物質層面。衣食住行都沒有問題了，你以為你就沒有苦難了嗎？那個苦難就是精神上的。苦難是我們人生的基本命題，我們無法回避。必須要告訴孩子，你來到這個世界上，就是受苦的，這就是你的一生，你只有明白了這一點，你面對苦難時，才能保持一份優雅的風度。

《芒果畫報》：現代的人都比較冷漠，您怎樣讓您的作品使今天的人感動？

曹文軒：我不想拿我的作品去說服一個人，我只想拿我的作品去打動一個人。什么東西能打動人？一個是情、一個是美，只有兩個東西可以打動人。打動人的力量比說服人的力量要大得多。你跟他說一千一萬遍沒有用，你可以世界上最深刻最美好的道理都講給他聽，你依然不能說服他、改變他，可是感情、美，卻有可能在一瞬間改變他，所以我更相信文學打動人的力量，比說服人的力量要強大。

“感動”這個詞是解讀我作品非常重要的一個詞。我認為今天的人更需要感動，如果說現代化的社會讓我們得到了很多，也損失了許多，損失最多的就是情感，文學就變得更加需要幫助我們對情感世界進行彌補。文學的價值不完全表現在思想價值，它還表現在情感價值，美學價值。過去，我們總認為文學最大的價值在思想上，但其實它的情感和審美價值與思想價值具有同等的價值，甚至比思想更具價值，這是我一貫的看法。我總是會在我作品里追求思想、情感、美，多種維度的平衡，我不可能只在我作品里表達思想，思想不是我作品唯一的維度，還有其他的維度，悲憫精神，審美價值，所有文字不能脫離的東西。這些東西是永恒的東西，思想會過時的，但是情感、審美價值不會過時。文學不可能把這兩個維度丟掉，如果丟掉了，等于讓你的作品很快的消失，甚至是見光死。