天街小雨咋會“酥”

天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。

最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

這是唐人韓愈《早春呈水部張十八員外》詩。這首詩很好讀，不標明唐詩人韓愈，還以為是杜甫的。韓愈詩很少清新，不知哪場春雨，把韓詩人澆迷糊或是澆開心改了詩性，寫下回歸常態(tài)后令自己驚訝的好詩。又曾經(jīng)以為詩中景色在蜀都，再查，卻在十三朝皇都的長安。足見當(dāng)年八水繞長安地界有多滋潤多豐腴，不似眼下西安，用水需從秦嶺蜿蜒調(diào)來。一個“調(diào)”字顯示非自然費人工無更好法子之無奈。

得，這些歸環(huán)保歸氣象歸水利歸那些掛大牌子的行政部門管，不歸詩。

本詩最佳前兩句。頭一句“天街小雨潤如酥”，他老韓咋會用咋敢用“酥”？雨滴沾身有滑膩酥麻之感？雨水落下，把干涸一冬的土地泡軟，地面有孔洞不板結(jié)變得像點心中的桃酥？那什么雨呀？一絲絲一片片下了又下，不是夏之狂暴，而是春之溫柔。雨使天地間白霧升騰，敲打呼喚撩撥窩囊憔悴一冬的草們快快出頭露面，便有了第二句“草色遙看近卻無”。人人眼中有——抬頭遠看低頭近瞅，那草的顏色，嘖嘖，該怎么說呢——說不出道不明筆下蠢動卻無好詞落紙。干脆“近卻無”，一個“無”字全有了。“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”，這兩句是給早春的表揚信大紅錦旗，除了煙柳的煙，無驚人語。

此詩只能在那個時代的長安，如今西安不成，北京更不成。北京是“春雨貴如油”，需人工澆灌才草生花開，說是澆花用中水，快板結(jié)了用膠皮管子澆下一場，根本與“酥”不搭。如果硬用糕點比喻，北方土地只能叫綠豆糕，還是忘放冰箱擱外邊一星期的綠豆糕。

古今寫詩無一例外需遣詞造句，沒有詞語之超市，抄來放詩里現(xiàn)成可用；揪斷三根胡子還是搔去一把頭發(fā)不一定，像賈島般推來敲去必須的。“春風(fēng)又綠江南岸”，“紅杏枝頭春意鬧”，隨著自然的驚蟄，詩人也驚蟄，要么翻箱倒柜尋找，要么捶胸頓足創(chuàng)造，春天出好詩。

給春天燒一炷高香，謝謝春天。