百年老街王府井

清朝的時(shí)候，北京的內(nèi)城里原本是不許外國(guó)人隨便走動(dòng)的。可到了庚子年，無(wú)奈八國(guó)聯(lián)軍的鐵騎踏碎了天朝的虛榮心，東交民巷使館區(qū)一帶反倒成了不許中國(guó)人進(jìn)入的“國(guó)中之國(guó)”。原來(lái)住在那里的住戶從王爺?shù)狡矫褚宦杀晦Z了出來(lái)，連衙署都拆了蓋起了洋行。使館區(qū)的周?chē)€建起了駐扎洋兵的兵營(yíng)。形形色色的洋人則可以大搖大擺穿行于京城的大街小巷。

也就是那時(shí)候，有兩個(gè)法國(guó)人在使館區(qū)的兵營(yíng)外開(kāi)了家不大的酒館，賣(mài)起了葡萄酒和西餐。大概是生意不錯(cuò)，沒(méi)過(guò)多久就在兵營(yíng)路北買(mǎi)了個(gè)四合院，除了餐飲還提供客房，起了個(gè)名字叫“北京飯店”。一年之后，飯店轉(zhuǎn)給了一個(gè)意大利人，搬到王府井南口的一座紅磚樓里，這就是現(xiàn)在北京飯店的前身了。再后來(lái)，中法實(shí)業(yè)銀行成了飯店股東，蓋起了當(dāng)時(shí)北京城里最高的西式洋樓，裝上了暖氣、冷熱水和衛(wèi)生設(shè)施。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，這里成了京城最奢華的酒店和娛樂(lè)中心，接待過(guò)眾多社會(huì)名流，舉辦過(guò)太多次盛大的舞會(huì)和晚宴。有一架曾經(jīng)令無(wú)數(shù)顧客如醉如癡的蓓森朵芙鋼琴在這里鳴響了將近一個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)在依然陳列在20 世紀(jì)70年代建成的北京飯店?yáng)|樓大廳里。佇立于長(zhǎng)安街上的北京飯店?yáng)|樓也成了王府井大街南口的標(biāo)志。

使館區(qū)的洋人、時(shí)髦的北京飯店給一墻之隔的王府井帶來(lái)了不少洋氣。陸陸續(xù)續(xù)，不少外國(guó)洋行也把店鋪開(kāi)了進(jìn)來(lái)。有專營(yíng)鐘表、寶石的利威洋行，有經(jīng)營(yíng)機(jī)械設(shè)備和化學(xué)藥品的西門(mén)子洋行，還有著名的美孚洋行……清王朝垮臺(tái)之后，曾經(jīng)住在這條街上的王爺甚至把祖?zhèn)鞯募耶a(chǎn)也賣(mài)給了洋人。1916 年，豫親王府歸了美國(guó)石油大王洛克菲勒，建起了協(xié)和醫(yī)學(xué)院和協(xié)和醫(yī)院。也就是這一年，王府井南口戳起來(lái)一塊扎眼的路牌——這里改名叫莫理循大街了。因?yàn)檫@個(gè)叫莫理循的洋人為袁世凱稱帝立下了汗馬功勞。 不過(guò)，京城的老百姓可叫不慣這個(gè)繞口的名字。在他們嘴里，這里一直就叫王府井。協(xié)和醫(yī)院對(duì)他們來(lái)說(shuō)只意味著多了幾個(gè)穿著新奇的洋大夫，那些洋行似乎也和他們關(guān)系不大，而北京飯店就更顯得遙遠(yuǎn)了。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，所謂王府井更多的是意味著逛北面的東安市場(chǎng)。 《辛丑條約》簽訂后，慈禧回鑾，實(shí)行了幾項(xiàng)粉飾太平的所謂“新政”。這其中之一就是把王府井北頭一片早已荒廢的八旗兵練兵場(chǎng)打開(kāi)，讓東安門(mén)外街道兩旁的小商販遷進(jìn)去擺攤做買(mǎi)賣(mài)，以顯示朝廷重視商政。高墻環(huán)繞、鐵門(mén)緊鎖的練兵場(chǎng)改造成了大市場(chǎng)。反正大清也不打算練兵了。東安市場(chǎng)就這么誕生了。

經(jīng)過(guò)了最初爭(zhēng)搶地盤(pán)的混亂和妥協(xié)調(diào)整，市場(chǎng)里商鋪的經(jīng)營(yíng)很快規(guī)范起來(lái)。從北門(mén)往南建起了一條正街，兩邊是格局相似的鋪面房，主要經(jīng)營(yíng)百貨、布匹和各色食品。東面一條街上有雜耍場(chǎng)子，還有供顧客休息的小吃攤位。靠近王府井大街的西街則是賣(mài)古玩和舊貨的領(lǐng)地。東西走向有頭道街、二道街和三道街，刻字、理發(fā)、鑲牙等等攤位散落其間。整個(gè)市場(chǎng)有四座大門(mén)，每天從早到晚迎接著八方客人。

早先，北京人買(mǎi)東西都是習(xí)慣趕廟會(huì)。廟會(huì)不是天天有，所以要“趕”，而且地點(diǎn)也分散在相對(duì)偏遠(yuǎn)的寺廟附近。忽然間在皇城根兒底下開(kāi)了一個(gè)全天候的大集市，而且是從日雜用品、京廣百貨到古玩舊書(shū)、小吃雜耍樣樣齊全，那還真是一件得人心的大事。很快，四九城的居民就被這個(gè)集吃喝玩樂(lè)于一體的大賣(mài)場(chǎng)吸引過(guò)來(lái)。于是，北京生活里多了一項(xiàng)重要的內(nèi)容叫“逛市場(chǎng)”。

所謂“逛”就不是直眉瞪眼地去買(mǎi)東西，而是有一種休閑娛樂(lè)的情調(diào)兒在里頭，同時(shí)又暗含著些邂逅某種驚喜的期盼。東安市場(chǎng)是個(gè)雅俗共賞的好去處，可以讓各個(gè)階層的人都逛出興致。有錢(qián)人可以到亞美麗首飾店定制新穎別致的首飾，甚至可以根據(jù)自己的喜好單獨(dú)開(kāi)鋼模。沒(méi)錢(qián)的可以來(lái)買(mǎi)針頭線腦甚至瓜子。這里既有老式的綢布店像華興蔚，也有可以定做西裝的服裝店如文信成。東升玉百貨店里既可以買(mǎi)到巴黎產(chǎn)的香水、瑞士造的手表，也可以為顧客定做毛衣和蚊帳。美華利花鞋店并不是僅賣(mài)繡花鞋，而是從布鞋、皮鞋、緞子鞋到冬天穿的老頭兒樂(lè)樣樣齊全。這里的伙計(jì)專門(mén)研究什么衣裳配什么鞋“秀氣”，什么身材穿什么鞋“精神”。凡有顧客進(jìn)門(mén)，必是先讓座后放下墊毯，再用布撣子輕輕撣過(guò)樣鞋上的浮塵，解開(kāi)鞋帶遞給您試穿，有時(shí)還要蹲下來(lái)幫您測(cè)試是否合腳……東安市場(chǎng)里的店鋪并不顯得特別奢華，但樸素里卻透著一股讓人踏實(shí)的穩(wěn)重氣。

玩兒的地方這里也是少不了的。時(shí)髦人士可以到球社去打臺(tái)球和乒乓球，在那里可以碰到附近美術(shù)專科學(xué)校徐悲鴻的學(xué)生們和協(xié)和醫(yī)院的大夫。周?chē)锏暮⒆觽儎t有專門(mén)看變戲法和拉洋片的場(chǎng)子。《東京夢(mèng)華錄》里說(shuō)的“集四海之珍奇皆歸市易”在這里變成了現(xiàn)實(shí)。

逛累了，也玩兒夠了，您可以隨時(shí)坐下來(lái)吃點(diǎn)什么。從東來(lái)順里“呱啦呱啦”開(kāi)著的涮鍋?zhàn)拥叫⌒【萍規(guī)[吃的清蒸鰣魚(yú)；從五芳齋薄片透亮的蟹黃湯包、鮮美的過(guò)橋面到吉士林嘶嘶作響的鐵扒雜拌和香甜甘美的奶油栗子粉……東安市場(chǎng)里幾乎聚齊了天南海北的美味，真稱得上是“會(huì)萬(wàn)區(qū)之異味，悉在庖廚”。特別值得一提的是春華齋的蜜餞，那是把小棗、金橘、紅果、海棠、桃干等等果品用糖漿煮透了，帶著湯汁分別盛在粉彩大瓷碗里，用玻璃罩蓋了，整齊碼放在架閣上，在锃光瓦亮的燈光照耀下艷麗奪目，勾引得每一個(gè)經(jīng)過(guò)的人都免不了垂涎欲滴。這叫做八大碗，是屬于東安市場(chǎng)獨(dú)有的蜜餞“門(mén)派”。夏天，春華齋的伙計(jì)會(huì)用冰盞兒打出清脆的節(jié)奏招攬顧客進(jìn)門(mén)吃上一碗用蓮子、菱角、脆藕和雞頭米做出的冰鎮(zhèn)河鮮；冬天，這里有二十多種糖葫蘆供顧客挑選……很多人對(duì)東安市場(chǎng)的記憶正是和這些蜜餞、時(shí)鮮和一串串漂亮的糖葫蘆聯(lián)系在一起的。

好樂(lè)呵的北京人喜歡錦上添花。市場(chǎng)開(kāi)業(yè)沒(méi)兩三年，在北門(mén)里竟開(kāi)了城里第一家戲園子。練兵場(chǎng)都改成市場(chǎng)了，內(nèi)城里不許有戲園子的大清祖制也就去他的了。只是還不敢就叫做戲園子，而是起了個(gè)雅號(hào)叫“吉祥茶園”，反正是不出城就能聽(tīng)上戲了。戲迷們并不在意叫什么，索性就把這兒叫做“吉祥”。“吉祥”，聽(tīng)著就喜慶。到“吉祥”，當(dāng)然是奔著戲來(lái)的。最初的吉祥不賣(mài)戲票，客人落座后茶坊過(guò)來(lái)沏茶倒水，開(kāi)了戲以后收茶錢(qián)。聊天的、賣(mài)零食的、飛手巾板兒的那叫一亂。直到1920年?yáng)|安市場(chǎng)著了一把大火之后，吉祥茶園才蓋起了能容納八百人的二層樓，成了一座真正的劇院。開(kāi)始是逛東安市場(chǎng)的顧客捧紅了吉祥，可后來(lái)吉祥也帶火了東安市場(chǎng)。很多人是奔著戲臺(tái)上的名角兒來(lái)的，可聽(tīng)完戲之后，自然要在市場(chǎng)里吃喝，也自然捎帶著逛一逛市場(chǎng)了。

吉祥是東安市場(chǎng)的一部分，更是北京文化生活的一部分。在這里，梅蘭芳首演了《黛玉散花》和《嫦娥奔月》；在這里，譚鑫培、楊小樓、馬連良、侯喜瑞等等大師曾輪番獻(xiàn)藝；也是在這里，1938年抗日力量曾刺殺大漢奸繆斌未遂，卻牽連了正在唱《玉堂春》的新艷秋，而這一情節(jié)又被老舍先生當(dāng)做素材寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)《四世同堂》里。吉祥的皮黃之聲影響了北京人將近一百年。直到1993年建新東安市場(chǎng)時(shí)，這個(gè)老北京的文化坐標(biāo)永遠(yuǎn)消失了。

東安市場(chǎng)不光有熱鬧的戲園子，還有雅氣的書(shū)鋪。從西門(mén)進(jìn)去不多遠(yuǎn)，就是一條專門(mén)經(jīng)營(yíng)舊書(shū)的長(zhǎng)廊。書(shū)整齊地碼放在那里，讀者可以隨意翻閱。和琉璃廠有所不同，東安市場(chǎng)的舊書(shū)不僅有古舊線裝版，還有鉛印的洋版。更獨(dú)特的是，這里有很多使館區(qū)流出來(lái)的外文書(shū)和舊雜志，英文、法文、德文、俄文樣樣俱全。很多新派學(xué)者和大學(xué)教授就是在這里淘到了自己夢(mèng)寐以求的作品。那別樣的書(shū)香給嘈雜的市場(chǎng)提升了品位，也平添了幾分悠然。店主們也許從沒(méi)想過(guò)，正是他們無(wú)形中所締造的這個(gè)京城里最大的外文書(shū)集散地給古老的京城帶來(lái)了許多新思想。

老北京說(shuō)東安市場(chǎng)就是一個(gè)迷人的“萬(wàn)寶全”。那里是迷宮，能讓頭一次來(lái)的人走迷了路，而老主顧們則會(huì)迷醉在似曾相識(shí)的獨(dú)特香氣里。老東安市場(chǎng)的近千家錯(cuò)落有致的商鋪各具性格，電燈、汽燈交相輝映，和終日里川流不息的顧客共同構(gòu)成了一個(gè)北京社會(huì)的縮影。

成立于晚清的老東安從來(lái)不讓人感覺(jué)到奢侈與花俏。它就那么本色地佇立在那里，眼見(jiàn)著王府井大街上的店鋪一茬換了一茬，從低矮鋪面房到林立的高樓；顧客們一批換了一批，從穿長(zhǎng)袍馬褂到西裝革履、中山裝……東安市場(chǎng)像一棵不老松，樸素中透著務(wù)實(shí)，帶著古都特有的雍容氣韻，卻從來(lái)都是摩肩接踵，從來(lái)也不曾蕭條過(guò)。

1956 年公私合營(yíng)以后，東安市場(chǎng)進(jìn)行了調(diào)整改建，甚至名字也一度改成“東風(fēng)市場(chǎng)”。獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的店鋪沒(méi)有了，代之以集中的收銀臺(tái)。缺少了店鋪的個(gè)性和特色，卻還沒(méi)有完全褪去傳承下來(lái)的那股子令人親近的人情味兒。在高高收銀臺(tái)上的是密密麻麻的用鋼線拉成的空中滑索，井然有序地通向各個(gè)柜臺(tái)。柜臺(tái)里的售貨員會(huì)把收到的錢(qián)和布票用小票整齊地卷起來(lái)，用掛在滑索上的鐵夾子夾好后，“嗖”的一聲飛傳過(guò)去等待算賬。柜臺(tái)前相互簇?fù)碇抨?duì)的顧客們也就不用跑來(lái)跑去的，只要等在那里就好。不一會(huì)兒，找零和小票一起從收銀臺(tái)飛傳回來(lái)， 再由售貨員遞到顧客手里。這里的商品種類依然繁雜，百貨、餐飲依然并舉，吉祥劇院里也依然唱著戲。盡管冰碗兒和西餐已然不在，但北門(mén)小吃部里噴香的奶油炸糕和清涼的杏仁豆腐還是讓很多人回味不盡……東風(fēng)市場(chǎng)依舊是很多人心目中的豐腴圣地。

現(xiàn)在建起來(lái)的新東安真是透著一個(gè)新，新到了與其他大商廈沒(méi)有什么兩樣，新到了難見(jiàn)一絲舊時(shí)的光影，也找不到一點(diǎn)兒屬于自己的韻味兒和東安市場(chǎng)獨(dú)特的凡俗氣。就像一個(gè)老北京人站在王府井大街上，卻一時(shí)鬧不清自己究竟是在哪兒。