辛亥年的“革命謠言”

20世紀初葉，無論從哪個角度，滿清統治都已風雨飄搖，當1911年在冷風中降臨時，武昌人更是感到不安與驚恐：許多童謠暗示朝廷即將滅亡，街巷間的陌生人仿佛正籌備著某種神秘的行動，與之相關的謠言，更如雨后春筍般肆意滋長，有人猜測，這一年，將發生許多天翻地覆的大事——事實證明，的確如此。

武昌：謠言下的革命

大動蕩前夜的武昌氣氛微妙，城內看似秩序井然，但飛漲的物價和如臨大敵的軍警表明，生活在這里并不從容。夏天，四川保路風潮驟起，大批軍隊前往鎮壓，市井人心惶惶，而對蟄伏已久的密謀分子來說，一個絕佳的機會降臨了。

作為革命黨人經營多年的根據地，武昌是長江中下游反清活動的中心。1908年之后，當地出現了大量革命團體，其中許多與孫文領導的同盟會有直接關聯。作為同盟會的外圍組織，文學社和共進會在新軍中發展會員，9月14日，其首領孫武、劉復基、鄧玉麟、彭楚藩等人完成了串聯工作，由此確定了起義的計劃及步驟。

懵懂的百姓對革命充滿了想象，他們聽聞謠言時可能是不動聲色的，但內心大多激動萬分。到9月底，“八月十五殺韃子”的消息已在市井流傳，甚至兒童也爭相唱道：“湖北翻了天，犯人全出監，紅衣滿街走，‘長毛’在眼前。”當這些上報給湖廣總督瑞澂時，這位48歲的地方大員更是如坐針氈。

焦慮、煩躁和恐懼，如一張無邊無際的大網，籠罩了整個武漢，人們期待著“變天”，但當風傳的日子來臨時，支配著城市的依舊是令人窒息的沉寂。軍警們彈冠相慶，到夜晚便帶著酒氣游走，而老百姓則大惑不解。事實上，起義仍在準備中，中秋節前的一封來信打亂了全部部署。信是湖南共進會的成員焦達峰寫來的，上面說，湖南方面希望與武昌同時起義，但10月6日中秋這天，他們尚準備不足，望能延遲十天。

夜長夢多，三天后的10月9日，漢口傳來一聲巨響，位于俄租界的寶善里濃煙滾滾，蜂擁而至的巡捕發現這里正是革命黨人制造炸彈的場所。從出事地點，他們找到了旗幟、印信、鈔票等證據以及參與者的名冊，彭楚藩、劉復基與楊洪勝等核心人物因此相繼落網。作為最高指揮者，共進會領導人孫武被送進醫院，聽聞消息不禁感慨萬千。

起義危機四伏，但與其領導者的狼狽形成鮮明對比的是，謠言的烈度卻日甚一日，它擴散又收縮，最終轉化為純粹的恐懼。兩湖師范總學堂學生朱峙三在日記中寫道：“外面風聲謠言大起，謂督署已獲革命黨名冊，學堂、營盤中今日一一按名捕之。”

當時武漢有二十多個革命團體，17000多名新軍中有三分之一是革命黨人或革命同情者，一時人心惶惶。但事關重大，在處置問題上，官員們始終無法取得共識。《漢口中西報》提出建議：“此時必要之計，應在息謠言以鎮人心，免致滿城倉皇，根本動搖。”但情況實際更為復雜，總督瑞澂感到自己成了鋼絲上的舞者。

顯然，公開事態會毀掉他的仕途，息事寧人亦自身難保。于是瑞澂一方面下令處決落網的起義首領，另一方面拒絕展開大規模搜捕。同時，他向北京發去一份電報，說暴動已被平息，以為這樣就可以在息事寧人和不辱使命間尋求平衡。

10月10日在大風之中迎來了黎明，武漢的街巷依舊蕭索。外國通訊社和報刊記者都沒有出現在處決人犯的現場，讓政府的掩飾看上去依舊天衣無縫。但最諷刺的是，危險恰是在這時降臨的，這次處決被人們演繹出許多版本：這一天，市井中已經謠傳，清廷將對不留辮子者格殺勿論，這讓剪去發辮的學生和新軍極為驚慌。他們記得，去年年底，這種忤逆之舉已被默許，而當有人注意到被斬首的三位革命黨人也都沒有長辮之后，街談巷議更仿佛成了毋庸爭辯的事實。

謠言就像瘟疫，感染著所有相關的人，武昌城內人人自危。如果瑞瀓在這個時刻能果斷銷毀革命黨名冊，便不會有如此多的謠言，即使有，在10月10日夜的起義中，也未必會有如此多的追隨者。是他的剛愎自用，把同情者、觀望者和革命者捆綁在了一起，同時一并推向了絕境。

時過境遷，武昌的動員已沒有了狐鳴魚書的神秘和“死國可乎”的悲壯，現代化的武器和人心思變讓起義者有恃無恐。10月10日晚，工程第八營打響了第一槍，其他新軍紛紛響應。一名叫沈剛伯的年輕人是這樣描述的：

“起更不久，便已路斷人稀，商店大半關門，住戶且多熄燈，一時大有乾坤將毀，末日將臨之勢，果然剛過幾點，便有砰然之聲起自東南，連珠密發……夜將半，隆然之聲大作。”

激戰之后，昔日威嚴的都署幾成廢墟，起義者紛紛慶祝勝利，但朱峙三的友人嚴斯恩卻道出了形勢的另一面：“起義復仇固可喜，設各省無響應，一旦北京滿兵開到，無異以卵碰石也。”這時，謠言又一次出現了：1911年10月17日，頗有人望的第二十一混成協協統黎元洪就任鄂軍都督府都督，從而讓各自為戰的新軍有了領導核心——這不只是因為大勢所迫，而是“京山劉英已集十萬眾”的假消息使黎元洪深信，這次行動確實前景光明。

謠言和革命共同在中原大地上邁步，一個政權維持的基礎——秩序——正在它的踩踏下毀滅殆盡，10月底，協纂憲法大臣汪榮寶寫道：“有湘豫皖三省同時響應鄂亂之說，又有揚州失守之說，中原鼎沸，大亂成矣……”他的同僚惲毓鼎則感嘆：“朝命所行不出河南省。”在北京，《泰晤士報》首席駐華記者莫理循出門張望，發現即便在首善之區，秩序也早已灰飛煙滅：“富裕的中國人以驚人的速度離開北京，連大學生也受影響，許多教室空無一人，甚至小店主階級也在離去，逃往鄉間，北京充滿了怪誕的謠傳……我現在收到驚人報告，說是皇宮現在正在進行攻擊外國使館的準備……”

《大漢報》：革命與謠言

像莫理循一樣，許多在華的外交官、記者、傳教士和職員也見證了這個驚心動魄的時刻。而雨后春筍般出現的小報則令這場早產革命力量倍增。1911年10月15日，《大漢報》頭版刊登了以“中華民國軍政府”為名義的檄文，它在南方被廣為傳抄：“機不可失，時不再來，想我神明貴族，不乏英杰挺生之士，曷勿執竿起義，共建洪勛。期于直抵黃龍，敘勛痛飲，則我漢族萬萬世世之榮光矣！我十八行省父老兄弟，其共勉之！”

但這份聲明實出自該報主編胡石庵之手，他后來對友人鄭江灝坦言：“把聲勢夸大些，既可以安軍心，又可以喪敵膽，這個謊非扯不可。”同時，《大漢報》上還刊載了一些“新聞”和“專電”，如“黃州巡防營獨立”“湖南革命軍起義占領長沙其援鄂部隊即日可到”“九江獨立”等——這些不僅確保了報紙每期過萬的銷量，還讓胡石庵搖身一變，成為這場革命中當之無愧的首席先知。

創刊三天后，《大漢報》便擴充為主筆一名、經理一名、記者六名組成的正規團隊，其影響如此廣泛，以致京畿周圍，一份報紙經常能被炒到50個銀元的價格。然而令讀者失望的是，事態卻沒有像其報道的那樣，以革命者的直搗黃龍終結。隨著北洋軍大舉南下，漢口陷于戰火。10月27日晚，《大漢報》所在的歆生路槍彈橫飛。記者詹大悲站在報館門口觀察戰勢，見民軍如潮水般潰退。他急忙跑到路中間呼喊：“諸位弟兄休退，諸位其何以對漢口百姓！”然而，戰局已定，這群人只能放棄報館，向租界退去。

這一戰，《大漢報》犧牲三名工作人員，機器設備和各種存稿皆付之劫灰。大家都以為報社短期內難以復刊，然而僅僅三天，其便如奇跡般起死回生，復刊后的《大漢報》刊登《告北軍同胞》白話文，北洋軍讀之“紛紛有泣下者”，時局復雜，無人能辨明真偽，因此投誠或逃亡的北洋軍官兵據說接近萬人，盡管起義形勢已相對不利。

《大漢報》的成功，又只是造謠狂熱的一個縮影：清廷是到1912年2月才退位的，但在上海的報紙上，它在10月便已崩潰；四川事實上是到11月25日才宣布獨立的，但據小道消息，成都早被保路同志軍占領了。作為一系列謠言的合理后續，當1911年11月底，北洋軍急攻武漢之時，袁世凱也成為謠言圍攻的對象，1911年11月29日的《民立報》刊登“專電”，宣稱袁已被俠士刺死。

這種輿論戰爭，是清政府從未遭遇過的，而謠言的興起又意味著統治權威的動搖。作為應對，《內閣官報》從11月l7日開始刊登“各地平安無事”的新聞，但是，公眾卻對這些舉動極端不屑。這不只是因為它們來得太晚或者內容有所取舍，而是其中蘊藏著近乎無情的真相，相比之下，小道消息固然是荒誕無稽的，但通過情景帶入，讀者仿佛自己化身為所向披靡的革命黨人，其刀鋒過處，正有無數清軍人頭落地。

公眾的扭曲心理，讓恪守原則者境遇尷尬，他們被指為朝廷的幫兇。黃炎培后來回憶辛亥革命期間上海的情況：“（武昌起義后）上海息樓所在的望平街每晚人山人海……街上日日夜夜群眾擠得滿滿地在探聽，一個捷報到來，鼓掌狂歡；一個報告失敗，認為這家報館受清廷指使，誣勝為敗，群眾極度憤恨地把大玻璃窗砰轟砰轟地立刻打得粉碎。從此報館不但不敢在門首披露失敗消息，特別不敢在報上披露。”

這家不幸的報紙正是創刊近40年的《申報》。在1911年，國人固然可以因“民智漸開”而自矜，但輿論界的情況卻證明，情況和17年前幾乎如出一轍——當時正值甲午戰爭，《申報》因如實報道被斥為漢奸，《新聞報》則通過編造清軍的“武功”而聲名遠播，其緣由顯而易見：人們只接受自己需要的事實，此時何為謊言、何為真相便不再重要，也正是因此，造謠者們才搖身一變，成為動蕩年代的領袖和先知。

“京陷帝崩”的騙局

面對竭力造謠的媒體和樂于信謠的民眾，清政府在輿論戰場喪師失地，很快不再是革命催生謠言，而是謠言引發革命。在素有反政府傾向的嶺南，局勢日漸失控，廣西梧州在獲悉“京陷帝崩”后一天即告易幟，而這條駭人的消息，又來自革命黨人和報社記者的聯合創作。

武昌起義之后，同盟會成員溫雄飛與香港《循環報》的李文卿在上海商討如何襄助革命，最后決定炮制假新聞以制造轟動。所謂“京陷帝崩”者，是說北京已被革命黨攻陷，清帝已死，對此李文卿有所顧慮，主張只用“京陷帝奔”，但溫雄飛的意見最后占據了上風。

隨著謠言發出，先是《循環報》被完全震驚，他們發去電報，詢問此事是否有確實的根據，對此，溫、李二人宣稱，北京與外界的電報聯系因動亂而完全中斷，后續事實已無法查明。于是在將信將疑中，謠言被置于報紙頭版，并被廣泛轉載刊登。梧州市民聞訊群情激奮，蟄伏的革命黨沖入官署，在一顆手榴彈的幫助下，強迫道臺交出了印信——整個過程沒有遇到一點反抗。

在廣州，形勢則略有波折：同樣是全市震驚，同樣是萬眾歡呼，同樣是主事官員真假莫辨與張皇失措，盡管真相傳來，“獨立”即被取消。然而木已成舟，正如南洋水師提督李準所說：“今如再不戰不和，忽獨立，忽取消，首鼠兩端，時下民軍蜂起，地方糜爛，誰尸其究？”數日后，兩廣總督張鳴岐辭職遁走，革命黨宣布廣東光復。馮自由在《革命逸史》中寫道：“及武昌革命軍興，清吏張鳴岐、龍濟光、李準等初欲負嵎自固。詎滬電謠傳‘京陷帝崩’四字，港澳各報相率登載，全城人士歡聲雷動。張督知民心已去，無可挽救，始倉皇出走，龍、李遂卑辭乞降，使廣東省城得以不流血而獲光復者，報紙之力為多焉。”同樣，在云南昆明，因為交通阻塞，管帶劉存厚和農務學堂教習在報館宣稱四川已獨立，總督趙爾豐被殺，新軍第十八鎮上下人心惶惶，10月底，云南宣布改旗易幟。

兩廣和云南的獨立對清政府的影響是災難性的，三地很快成為起義軍的支柱并加速了南北對立的形成，而放眼整個革命過程，謠言的力量也稱得上是驚天動地：為革命充當導火索的是謠言，使之蔓延的是謠言，令物價飆升、難民激增、秩序淪喪的還是謠言，其內容固然是荒誕的，但人心思變，戾氣郁積已久，人們內心追求的未必是真相，而是一場天翻地覆的變革。

結果好一切都好，當事人這樣天真地認為，而清王朝的黯然退場也的確如人所愿。革命軍曾說“胡石庵一支筆，勝過吾輩三千毛瑟槍”，這種直白的類比背后正是一個隱喻：建立和維系民國的基礎正是筆與槍，后者用暴力摧毀一切，前者用道德壓制一切，而革命試圖根除的對象，也化作專制和混亂的幽靈。