歷史的百年孤獨(dú)

歷史，現(xiàn)在的將來過去時(shí)

馬爾克斯在4月17日去世之后，全世界的人，想必都更加熟悉了《百年孤獨(dú)》開頭的那句話：“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)下午。”

這句話，可以是可取的歷史觀。如果，還不是每日等待壽終正寢的人，就不會(huì)只在過去里面尋找未來，而是于現(xiàn)在于此刻，在場(chǎng)，創(chuàng)造未來與過去，投入熱的歷史。

慎終追遠(yuǎn)，固然是一種情懷。但，父母活著的時(shí)候，好好孝敬，比三年扙節(jié)不離手，恐怕更加合于道。一切的愛，敬畏時(shí)過境遷，對(duì)歷史的愛，尤其如此。

所以，我也敬畏活著的歷史，正在發(fā)生的歷史，以及那些與我同時(shí)代，正在創(chuàng)造歷史的一切匹夫，而不只是遙遠(yuǎn)的歷史英雄。

似乎不能否認(rèn)：有時(shí)候，歷史，是盲人騎瞎馬創(chuàng)造出來的；歷史的真相，則是盲人摸象臨摹出來的。

所以，不僅追昔，更要撫今。這也是《看歷史》的立足點(diǎn)。

知道怎樣對(duì)待我們的時(shí)代

愛默生說：“如果一個(gè)人選擇一個(gè)時(shí)代來降生的話，那么他一定選擇一個(gè)變革的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代里，所有人的精力都浸透著恐懼和希望。新時(shí)代豐富的可能性豈不就補(bǔ)償了過去時(shí)代的已逝的歷史榮耀？這個(gè)時(shí)代像一切時(shí)代一樣，是一個(gè)非常好的時(shí)代，只要我們知道怎樣對(duì)待它。”

戴錦華說：“古老的謠曲永遠(yuǎn)需要新鮮的嘴唇。”

歷史是古老的謠曲，時(shí)代是新鮮的嘴唇。

只因?yàn)槲覀兌荚趫?chǎng)，我們眼睜睜看見歷史的沉沒成本如何沉沒，我們與今朝風(fēng)流人物同呼吸共命運(yùn)。錢穆所說“得志成功的人物與不得志失敗的人物”“有表現(xiàn)的人物與無表現(xiàn)的人物”，都與我們喝過同一個(gè)池子的水。歷史不再是賞玩一下《隨園食譜》，意淫當(dāng)事人的錦衣玉食。《錦灰堆》也是當(dāng)事人自己的，與局外人無關(guān)。

我們?cè)趫?chǎng)，不是歷史的入殮師，也不是歷史的法醫(yī)。“抱得玉人歸”，“妝罷低眉問”，毋須言“身無彩鳳雙飛翼”，“還君明珠雙淚垂”。

在場(chǎng)

比如，在北大朗潤(rùn)園二十周年慶典時(shí)，校友會(huì)拍賣2014年北京或杭州與汪丁丁共進(jìn)一次下午茶的三個(gè)小時(shí)，拍賣價(jià)是30萬，捐給朗潤(rùn)園。念及自己多年對(duì)朗潤(rùn)園貢獻(xiàn)不夠，汪丁丁同意自己“被”拍賣。

我們現(xiàn)在都津津樂道王陽(yáng)明之龍場(chǎng)悟道。焉知多少年后，學(xué)人大談追求“邊緣”的汪丁丁“被”30萬品茗？巴菲特的天價(jià)午餐，富豪的一擲千金，和這件事的差別是什么？共同貫穿的時(shí)代脈絡(luò)又是什么？歷史的特性，在這一段，如何通過各樣的數(shù)字和價(jià)碼來顯現(xiàn)？

汪丁丁的學(xué)生們，感嘆和汪老師喝了多少下午茶，簡(jiǎn)直是揮金如土。

我有幸看到另外一些郵件。在東財(cái)跨學(xué)科中心，汪老師指導(dǎo)的學(xué)生參加辯論賽。辯論正反方的觀點(diǎn)分別是“愚公搬家比移山好”和“愚公移山比搬家好”。學(xué)生雖然辯論成功了，內(nèi)心卻存有疑問，來問汪老師。常常回答學(xué)生類似的信，恐怕耗費(fèi)的時(shí)間，遠(yuǎn)比下午茶的時(shí)間更多，當(dāng)是價(jià)值連城了。

汪老師的回答如下：

“婷婷，你們?nèi)〉玫某煽?jī)，我在你們的QQ群里看到了，很高興。雖然，我一絲一毫也不清楚辯論賽的意義。通常，我相信多方或兩方的觀點(diǎn)各自有合理性，辯論的過程就是邏各斯呈現(xiàn)自身的過程，這是辯論的唯一合理性所在。愚公移山的合理性在于，例如，因?yàn)轱L(fēng)水或情感或其他原因，他的家不能移動(dòng)。愚公搬家的合理性在于，例如你們論證的那樣，成本較低，不過，哪些項(xiàng)目是成本？你們必須列出愚公的可選方案集合里的主要可選方案，其中很可能包含不能搬家的種種理由（即搬家的成本）。逐一討論了全部主要可選方案之后，假如搬家是成本最小的方案，我很懷疑，你們或許可以為搬家辯護(hù)，否則，你們的辯護(hù)就是詭辯。我更愿意提出移山的一項(xiàng)主要成本，即自然環(huán)境被破壞的諸種后果。這些后果很可能對(duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)是最嚴(yán)重的后果，而對(duì)古代人來說不很嚴(yán)重。總而言之，我一貫不喜歡大學(xué)生參加辯論賽，因?yàn)榕行运伎家竺恳环脚φ业饺我环降挠^點(diǎn)的合理性。現(xiàn)在的大學(xué)生辯論賽，淪為爭(zhēng)奪勝利而不再關(guān)心真相。”

那么，歷史，是不是一場(chǎng)辯論賽呢？