七日喪

第一日： 死訊

那幾天我們正在籌錢買新房子，父親（注明：本文里的父親是我的公公）的死訊就在新年的前一天到來，似乎存心和誰過不去。買房的事只好先停下來，活人的事可以等等再說，新年的頭等大事變成了買墓地和棺材，籌辦喪事。

丈夫在電話里向居住在南方的親戚們傳播父親的死訊，像是在傳死者的壞話那么不自然，似乎心懷歉意又不得不傳，措辭中盛滿不知所措的恐慌。聽不到電話那頭的對答，只看到他說話的樣子十分古怪，全然不像是在說一件令他哀慟的事，倒像是在說令他尷尬的事，語氣不是很肯定，仿佛在傳播一條不怎么體面的小道消息，苦笑中還夾雜著對自己作為傳話者這一角色的懷疑和嘲弄。

電話那頭，親屬們正忙著給他奶奶過百天忌日，也許父親死亡時間與奶奶百天忌日的巧合，令正在吃忌日飯的親屬們格外吃驚，他們在電話那頭的質疑口氣，令丈夫也懷疑起自己父親該不該在這個時候死去。他的表情和語氣中夾雜著推卸的意味，好像不用推卸的語氣說話，別人就會把死亡的責任推給他似的。

丈夫很快找到了辦法來抵抗這個令他恐懼的事實：積聚所有的親人，共赴中衛老家奔喪。丈夫打電話的聲音變得越來越大，充滿自信和號召性，似乎親屬們去的多寡，能改變父親死亡這個事實。我知道，他害怕，他需要給自己壯膽。

第二日：奔喪

每天不斷地接電話，深夜不眠地等電話，只為等一個確切的死訊，父親沒有咽氣，我們即使去了，還是要趕回來上班。聽著很殘酷，但事實就是這樣，我們去的目的似乎很明確，就是為父親送葬。

站在父親的靈棚前，第一個念頭是懺悔，我奪了他們的兒子后，就把后面的歲月扔給了兩位離鄉背井的老人。借口有姐姐和弟弟在那邊，平時我們很少打電話過問父母晚年的生活，似乎他們都是鋼鑄鐵打的不會生病，不會寂寞，不會鬧情緒，不會抱怨，不會想念。做為一兒一女的母親，我懂得，一個孩子的孝心，是另一個孩子無法替代的。正如我的愧疚，也是別人無法替代的。

若不是他父親，我和丈夫恐怕不會走到現在。與丈夫戀愛時，他母親嫌我是個異族，有過一次失敗的婚姻，而喜歡筆墨的他父親知道我是個搞文字的，對兒子的眼光很滿意。

我相信平時陪伴和敬孝的機會多，對父親去世的內疚和恐懼也就沒那么深了。丈夫的恐懼或許來自沒能讓父親回鄉養老，也沒能在父親身邊替他送終，巨大的內疚在父親的死亡面前，轉化成了巨大的恐懼，讓他無法心安。

這種恐懼在他的夢里展露無遺。那天他在樓下臨時搭的靈棚里守了一夜的靈，天亮時才上樓休息，躺在父親病逝的那張單人床上，丈夫夢見父親伸手拍他的肩膀，他推搡過去，那只手又拉住他的胳臂不放，他在夢里向四叔呼救。

也許他的潛意識里，是四叔支持我們在南方扎根的，只有他可以向父親解釋和求情。在夢里四叔并不理他。當他夢里醒來，向四叔和眾親戚敘述這個夢，大家都默然了。

四叔似乎并不介意父親的遺體在樓下停著，他在樓上高聲地跟親戚們說笑，說老太太看二哥可憐，剛過了百天就隨二哥去陰間作伴了。四叔兩口子也是年輕時雙雙去內蒙支邊的余姚知青，后來回鄉安了家。語氣間有著身在故鄉生死無憂的優越感，雖說樂觀豁達的勁頭跟平常并無二致，在這個時候卻讓我感覺有些異樣。也許作為許家家族的力量核心，在眾人心傷時，四叔刻意擔當了為大家寬心的角色。

無論四叔怎么寬心，暗地里我和丈夫都在擔心父親會責怪我們，沒能在余姚為他養老送終。父親在中衛也有一兒一女陪伴著他，沒有正式要求過要回余姚定居，可我知道父親曾做過打算，想回老家陪老母親。

那年春節，他到出生地慈溪天元鎮走親戚，回來跟我們說，天元的老房子收拾收拾還可以住人。我們只推說舊房子靠著臭水溝，夏天蚊子多，這話題就以環境惡化，小時候可以下去洗澡的小河，變成了臭水溝為終結，父親還寫了一個關于治理臭水溝的建議，事情最后不了了之。

當時父親跟我們說起這事，丈夫也許沒往心里去，我往心里去了。當時剛到異鄉異地，生活中諸多不適應，對還鄉這個話題比較敏感，我格外能體貼一個離鄉者的心緒。

當時我和孩子還寄住在四叔家，丈夫在外面跑銷售，一家人尚無安身之處。后來我們買了套不大的二手房，父親和婆婆帶著小孫女來，都要住在附近的親戚家里。我們買了新房子后，父母每次來帶著大姑子當廚師，父親每次親自去菜場采購，回來就說，恨不得把在中衛吃不著的泥螺和小黃魚，都吃進肚子里再回去，只是住不了多久，就牽掛著那邊的孫子孫女，趕回中衛去了。

在中衛的七天，我們一大堆從南方過來奔喪的人都特別怕冷，整日躲在暖氣屋子里，只有大姑子跑上跑下忙著買菜做飯，下樓照顧亡者，上樓招呼客人，感覺她在天上地界地跑。

零下20度的天氣，躺在靈棚里的人恐怕已經凍得硬邦邦的了。下樓到靈棚里，點根香，凍得吸溜吸溜，被刺骨的寒風逼到樓上，上來該吃的還是照吃，該喝的照喝，一頓也沒有省。

第三日： 棺木

公公的去世，讓過去一直排斥參加異族死者喪事葬禮的我，想起四十年前，我爹爹不避民族和宗教忌諱，在麥地里三天三夜看守畏罪自殺的漢族村會計的尸體。我突然明白，死亡擺在那里，民族、政治、宗教甚至罪孽的概念頓時消亡了，唯有一具尸體橫亙在活人眼前。

從樓上看下去，那口小叔子從中寧運來的雕花柏木棺材，就像一艘船泊在院子里。也許不該用這樣的比喻，似乎將那口棺材比喻成船，就能使這個客死他鄉者的靈魂得到超度。死亡就是死亡，棺材就是棺材，不存在隱喻，它甚至連一個死亡的容器都算不上，超度只是活人隱秘的意愿。

看了中衛的雙穴墓，中衛的那塊陵墓，面積很大，沿途都是棗樹和蘋果樹，夏天應該一路上都飄散著花香果香。墓地是雙穴的，右邊的位置給婆婆留著。

無端地聯想到跟丈夫去看過的樣板房，從講價買房聯想到討價還價買墓地，從棺木裝飾無端地想到房屋裝修，從拱形的建筑裝飾想到墓碑，活人和死者的境況相差無幾，生與死的居所何其相似。

或許丈夫也有類似的感覺，他說，這次買了新房，他也不一定會住，他想回去陪母親和姐弟，他甚至心思迫切到想提前退休，我聽了只覺得茫然。他想了想又說，如果他退休了母親還在，他就回中衛生活。我知道，剩下寡母和守寡多年的姐姐在家里，他放心不下。父親的去世，讓他覺得家里位置空了出來，等著他填補。或許潛意識里，他想替代父親這個缺失的角色。或許丈夫言下還隱含著想離躺進異鄉黃土中的父親近一些的意味。

第四日： 墓地

父親喜歡喝兩杯，他的每一盤下酒菜都是自己做的。幾位老鄉跟婆婆說，除了抽煙，家里做菜的人患肺癌的幾率比較高，婆婆聽完大概是血壓瞬間升高了，臉紅得像蒙了塊紅布。

父親從西安做完手術回來后不久，病情就開始惡化，去世前兩個月，婆婆根本不敢去碰這個全身發黑，只剩下細長的幾根骨頭攤在被子里的丈夫，所有的護理都是由大姑子承擔。父親臨死的前一個月，婆婆干脆待在院門口的門衛里不上樓，夜里也睡在里面，說是替大姑子做門衛。

大姑子說她在樓下忙完上來，看見父親眼睛圓睜著，摸摸人已經涼了。她開始穿衣服穿鞋，慌亂中她發現鞋子好像變得小了，費了很大勁也穿不進去，她擔心父親有話要說，不肯穿了鞋子上路。

死的時候身邊一個人也沒有，自然是死不瞑目，靈堂里父親的眼睛圓睜著，弟弟使勁往下揉了揉眼皮，隨著弟弟的手離開眼簾，父親的眼皮又睜開了。回來跟婆婆說，婆婆張圓了嘴巴，神情顯得很慌張。

等到眾人掃棺時，父親骷髏一樣的顴骨里面深陷的眼睛，比先前靈堂里睜得更圓了，只是那眼里沒有光，瞳孔散開，像小時候我見過被宰了以后羊的眼，無辜地看著天。

小叔子的女兒媛媛偷偷對我說：“爺爺去世，最后悔、最怕的應該是奶奶。”奶奶沒有好好照顧爺爺，每天住在樓下的門衛，從來不回家睡覺，喝水吃飯，都由姑姑燒好了送下去。

母親是跟父親一起插隊的余姚女人，雖然不大會照顧人，至少讓父親可以幻想有朝一日跟她一起還鄉，這個夢一直做到死前，他還說胡話要回余姚，讓母親快點收拾東西。

婆婆因為從小被家里人擠兌，至今記恨在心，一直不想回南方。聽大姑子說，父親被查出患肺癌之前，買好了兩張火車票，要拉著婆婆一起回來看看，婆婆死活不依，躺在地上打滾，抗拒父親的決定。結果父親嘆著氣讓大姑子退了火車票，那時離他去世不到兩年。

婆婆每次來都不肯在余姚久待，喜歡打麻將的她，回余姚最不習慣的是，從小生長在一座余姚城里的她，如今回來居然叫不齊人陪她打一桌麻將。她的麻友都在中衛，那里有和她一起下鄉的幾十個兄弟姐妹，操持父親葬禮的人，多半就是這幫余姚老鄉。在中衛那天婆婆搬出了一本相冊給我看，前幾年余姚知青搞了個聚會，相片上的合影有四十多個人，她數了數說，已經有十幾個不在人世了，這些人活著沒能還鄉的江南人，死了都埋在了中衛的那塊黃土里了。

第五日：悼詞

父親是個肚子里有墨水的人，一手毛筆字寫得很清雅，中衛的家里正堂上懸掛的，是我給他從一位老書法家那里求來的“人生七十不稀奇”，而他卻在七十出頭時走了，恐怕他南方的肺，生來就不該承受北方的塵沙。

我熟悉父親的筆跡，當年我跟丈夫戀愛遇到婆婆阻攔，他寫過一份長信給我，意思不要計較婆婆的封建思想，說自己的女兒離異后也是孤身一人，這并不代表她不賢惠。

大概從那個特殊的時代過來的人，都有動輒寫信向上級反映問題的習慣，那年過年，父親來我家，給政府寫了一份我看來很不合時宜的信，信中那種以建設大西北的功臣自居，要求政府照顧后代的乞憐口吻讓我羞愧，我假托已經交給了政府，將信偷偷塞進了抽屜里。這次在葬禮上，碰到為父親操辦喪事的余姚知青的頭兒，問起父親的那封信政府有沒有作答，看我遲疑地搖頭，他很遺憾地說：“我告訴過他，那份信應該交給信訪辦，專門有人受理。”

本來父親的悼詞是交給我來寫的，我想了好幾天，不知道如何總結父親的一生，最后還是由一個余姚知青的頭兒代勞。丈夫在眾親友面前念了那份悼詞，其中少不了 “鞠躬盡瘁，死而后已”之類的話。有幾句話讓我眼睛發熱：躺在大家面前的這個人，把自己寶貴的一生獻給了第二故鄉，最終將遺體埋進了黃河邊的這片黃土。

第六日：入殮

在靈堂里，我撕心裂肺地喊著要帶父親回余姚，或許在父親的葬禮上，我從頭到尾都在哭我自己吧，哭那個想象中多年以后客死他鄉的自己。

丈夫是個不會落淚的人，我從來沒有見他哭過，那幾天，他只是胸悶氣短，長吁短嘆，即使在父親入殮時，他哭出來依然很困難，偶爾干嚎了兩聲，那兩聲在一群哭喪聲中，只有我辨認得出來，顯得很不自然。他一跪下就站不起來，每次都由我在一旁連攙帶扶把他拉起來，全身的筋骨似乎被抽掉了，在父親的死面前他顯得很軟弱無力。

我給靈堂里的父親送了六天的飯，那些飯每次倒在一個陶盆里，入殮前，陰陽師把盆子里結了冰的飯菜，用釘棺材的鐵釘撬碎，裝進一個小瓦罐，那只沒有蓋子的瓦罐最后用饅頭封口，用紅底碎花的紙包起來，陰陽師讓我用紅線幫他捧住包了花紙的罐子，在罐口打了幾個活結，說口不能扎太緊，吃的時候不方便。我知道那個被打扮得像一件藝術品一樣的瓦罐，第二天出殯是要帶到墳前砸爛的，聽他這么一說，心跟著一熱，仿佛那罐子里冰凍的吃食也給這句話化開了。

入殮時，丈夫用酒精給父親搽完臉后，悄悄跟我說，紗布從臉上搽過去，像搽在冰疙瘩上。我安慰說，凍實了好，無菌，入土后可以保存的完好些。心里忍不住猜測丈夫那一刻的感受。

我跟丈夫說，人不是怕死人，人怕的是看見了自己的死亡。這話像是在安慰自己。我不知道丈夫怕不怕，他有事沒事會喊我一聲，一有空就擠到我身邊來，看著我干這干那，或者叫我陪他出去走走，看看小時候玩耍的地方。他還喜歡走路緊緊扣住我的手指，扣得我手指發痛。這些細微的動作都是過去少有了，我明顯感覺出，他想用這種生命的親近，把一些占據了內心的東西擠壓出去。

第七日：遺像

料理完喪事，我們將父親的遺像抱回余姚來了。那幅遺像我在靈堂整整看了六天，父親入殮后，大姑子的兒子馬駿還讓我把遺像抱在胸前，好讓他把兩側的黑飄帶和小百花用透明膠粘住，以防第二天出喪時在靈車上被北風吹落。

不知為什么，一開始我就認定了那張遺像只適合放在靈堂。丈夫卻把它擺在了客房的櫥柜上，遺像正對著我們的臥室門，與屋子里棕紅的色調很不協調。這讓我總覺得從那天起，另一個人接管了這間屋子，每次進臥室，都覺得有個人在門口看著，做什么都不自在。

丈夫知道我們穆斯林是不擺遺像的，我父母從來就沒有照過相。過去我看到漢族人家擺著遺像，目光總是回避。

自從遺像占據了那間客房，丈夫也不再去那邊看電視或者休息，他的活動空間轉移到了客廳和書房，有時干脆就睡在客廳或書房里，他還找了各種理由，說那間屋子睡著有嗚嗚的風管效應，在書房和客廳就沒有這種聲音。那間客房靠樓最西邊，窗戶邊上就是巷子，有風聲是難免的，只是住了幾年了，也沒那么在意過。客房反正沒人住，干脆就讓給遺像吧。

我忌憚著那幅黑白照片，本能地將自己的日子與那張遺像拉開距離。大概是受我的感染，丈夫除了去客房敬敬香，偶爾象征性地看一眼遺像，客房里一天到晚不開空調，冷冰冰的，沒有人氣。

兒子回來，我和他躲在書房里說說笑笑，這時候我也會想到在西邊客房里的父親，不知道他是不是也聽見我們說笑。這又讓我想起父親蓋了薄薄的被子，凍得硬邦邦地躺在靈棚里，我們一大堆人在中衛暖氣很足的熱房子里吃吃喝喝，說說笑笑的場景，心里很不是滋味。

我跟兒子說，我們去給爺爺上根香吧。爺爺活著的時候不能來，現在終于可以住在我們家了。

兒子說，我們去陪爺爺看會兒電視。

從小到大，兒子沒見過爺爺幾面，兒子以前總是抱怨，爺爺只照顧媛媛和馬駿，從來沒有照顧過他。現在爺爺死了，他原諒他了。

我和兒子都接受了這個老人以遺像的形式跟我們住在一起。遺像只占了柜子的一個格子，丈夫在像前放了一盒煙，斟了一杯酒。丈夫仿佛把父親接到了家里生活一般，買了幾刀冥幣，說是等到五七焚化。我看了看，有美元、歐元和人民幣。我說，看樣子你要送老爺子要出國旅游了。丈夫不置可否地說，老爺子現在出國，護照都免了。

活人總是按照自己的意愿來揣度死者。逝者已去，活人還要將日子過下去。我每次進客房拿東西，看父親一眼，父親也看我一眼，他像一面鏡子，每天照見我早出晚歸的不同神情。父親的眼神在鏡片后面不斷變換著，眼睛里有時是滿意，有時是責備，有時是疑惑，有時是安慰。

忙完了，累了，我就去給父親上根香，在他面前站著，什么也不說，他似乎什么都看見了，也聽見了我的一兩聲嘆息。