古鎮(zhèn)州城

鐘鼓樓是中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)州城的標(biāo)志性建筑。

在賓川縣文管所所長(zhǎng)張明先生的攝影作品中，我一眼就認(rèn)出了它。張所長(zhǎng)告訴我，這幀照片是他站在州城南門街臨街一民宅的屋頂上拍攝的。我在照片上辨認(rèn)出它的方位，這讓我激動(dòng)不已。鐘鼓樓（原名賓興樓）建成二十年后，我就是出生在照片左下角這間屋子后面一老屋里的。

這間臨街的民宅，斜對(duì)面就是這座建置至今五百余年的明、清幾代王朝賓川知州的衙門（民國(guó)后改為縣政府，現(xiàn)為州城鎮(zhèn)政府）。州衙坐東向西，一進(jìn)大門，過(guò)道兩側(cè)的院落是男女監(jiān)舍。往里有儀門，儀門左面是迎賓館，右面是土地祠。走過(guò)儀門，再往里就是當(dāng)年知州議政論事、審理案件的大堂、二堂和三堂。“三堂”兩邊是廂房，為“六房”辦公用房和庫(kù)房。廂房后面還有庭院和花園。東北廂房后面有一個(gè)花園，叫“箐園”，有一個(gè)荷花池叫“澄池”。池上建有一亭叫“肩山”，池西建有雅致的花廳，是歷代知州縣官的內(nèi)宅。再往后，東南圍墻的拐角建有一座碉樓。上世紀(jì)五六十年代，這一古舊的建筑群落曾為賓川一中師生的宿舍和食堂。中學(xué)六年，我在此求學(xué)，每天從這里去西門街校本部上課，然后又回到這里食宿，去來(lái)往返，從鐘鼓樓下不知走過(guò)了多少遍。現(xiàn)在我的耳畔似乎還回響著它叮咚叮咚的風(fēng)鈴聲，而若干記憶，卻在我的腳下，在我從此開(kāi)始的人生之旅的長(zhǎng)途跋涉中，漸漸被時(shí)間風(fēng)化。

古鎮(zhèn)州城，雄踞賓居壩子?xùn)|面鐘英山西麓坡地上，與壩子西面三峰屏列狀如筆架的筆架山相望。匯集了東山諸箐水的鐘良溪，從古城南繞城而過(guò)，注入由南往北縱貫賓川壩子的納溪河，從城西流過(guò)。鐘鼓樓為三重檐攢尖頂式建筑，就矗立于城中十字街中央。依山臨水，注重居住環(huán)境與自然相融，追求置身于自然山水之中的融洽，古人風(fēng)水文化之精妙，于此可見(jiàn)一斑。

鐘鼓樓建成于民國(guó)十三年。那一年，我的父親、母親出生。

鐘鼓樓高約23米，是州城鎮(zhèn)最高的古建筑，也賓川縣最高的土木建筑。

鐘鼓樓整體分為四層，底層四面為券形石拱門，與東西南北四條主要街道貫通。中間石礎(chǔ)上立有四根直達(dá)頂層的椿木圓柱。石拱門頭上四面鑲嵌石刻，題為“東枕蟠龍”、“西屏雞足”、“南襟洱海”、“北帶金江”，概括了賓川雄偉壯麗的山川形象。二層仍為方形，樓內(nèi)懸掛明嘉靖年間鑄造的黃銅巨鐘，重約600公斤，聲聞十里。但我出生后，此鐘雖在，卻再也沒(méi)被撞響過(guò)。據(jù)說(shuō)是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，一次日機(jī)空襲報(bào)警，不慎用鐵棒撞擊毀壞了。三四層為八面重檐高樓，斗拱造型別致，攢尖頂?shù)牧鹆撸诔瘯熛﹃?yáng)映照下熠熠生輝。時(shí)有秋去春回的燕群，不忘舊巢，繞樓飛行。而高翹的檐牙上，風(fēng)鈴朝朝暮暮仍在風(fēng)中叮咚，清脆悠揚(yáng)，呼喚著浪跡天涯身在異鄉(xiāng)的游子。

登斯樓也，憑欄鳥(niǎo)瞰，古城城方如印。兩條大街，一條從東往西，一條從南到北。明、清、民國(guó)和新時(shí)代建造的民居，被歲月侵蝕得斑駁陸離的土木結(jié)構(gòu)老宅，與式樣新穎的鋼筋混凝土洋樓，傳統(tǒng)與時(shí)尚，高低錯(cuò)落，并列共存，分列兩側(cè)。城內(nèi)城外，廟宇、神殿、教堂、祠堂眾多，文廟、武廟、城隍廟、忠烈祠、觀音閣、報(bào)國(guó)寺、文昌宮、天主教堂、四川會(huì)館等，供奉儒、釋、道教及來(lái)自西洋的基督教、天主教諸神圣，還有本主、城隍、土地、文昌、財(cái)神、山神、火神、龍王等各路地方保護(hù)神雜處其間，中西合璧，共享人間的牲醴香燭，統(tǒng)治著蕓蕓眾生的精神和靈魂。信仰的多元，官方的、民間的、舶來(lái)的，眾教合一，人神共治，各講其道，彼此兼容，構(gòu)成的人文景觀，洋溢著人類心靈所追求的永恒的生命意識(shí)和人生價(jià)值，極有特色。

小時(shí)候，聽(tīng)一親戚說(shuō)，我是祖母多次到子孫殿給子孫娘娘磕了許多頭，才得以存活長(zhǎng)大的。據(jù)說(shuō)，我出生后，體弱多病，有一次幾乎就要病死。而祖母的說(shuō)法卻是，我是吃了城中一位李姓老中醫(yī)的一劑湯藥救活了的。那位親戚是祖母娘家的親侄兒子，子孫殿磕頭之說(shuō)，按理說(shuō)也不會(huì)是他杜撰的罷。這個(gè)神秘的子孫殿究竟坐落州城何處，我原來(lái)并不知道。許多年后，一天偶然從它旁邊路過(guò)，經(jīng)人指點(diǎn)才見(jiàn)到。它坐落在東門街北側(cè)城東北角，周圍都是民居，其時(shí)它也早已作了海稍水庫(kù)移民的住宅。條石砌成的高臺(tái)之上，屹立著三開(kāi)間單檐歇山頂大殿，檐頭屋瓦多已脫落，屋頂衰草叢叢，山肩墻已成斷壁，立柱橫梁裸露無(wú)遺，一片狼藉，已不像有人居住的樣子。寂靜冷清中透露著古鎮(zhèn)過(guò)去不可磨滅的生活印跡，塵土滿布中掩埋著難以言說(shuō)的故事。我佇立院內(nèi)的荒草叢中，想象當(dāng)年祖母到此為我的生命祈愿神佑的情景，不禁悲從中來(lái)。此時(shí)祖母已去世二十余年，就塋葬在古鎮(zhèn)西面筆架山東麓的祖墳?zāi)箞@里。

建置至今已五百余年的文廟、武廟，就坐落在我出生的這幢民宅后面的城西南角。這一宮殿式的古建筑群，高屋脊，屋頂配以琉璃瓦，飛檐斗拱，雕龍畫鳳一一彩繪過(guò)，異常壯觀。文廟坐東向西，四進(jìn)階梯式布局，占地八千多平方米。宏偉壯麗的大成殿是文廟建筑群的中心建筑，五開(kāi)間單檐歇山布瓦頂，殿中供有孔子牌位，其兩側(cè)配供顏?zhàn)印⒃印⒆铀肌⒚献铀膫€(gè)牌位，以及冉子（雍）、端木子、仲子、卜子、有子、冉子（耕）、宰子、冉子（求）、言子、顓孫子十哲牌位，兩廡供有七十二賢牌位。大成殿的欞星門、大成門之間，兩側(cè)建有鄉(xiāng)賢祠、名宦祠。大成門外為泮池，明、清時(shí)生員考取秀才，都要在知州的帶領(lǐng)下，沿泮池繞行一周，才進(jìn)入欞星門，登上大成殿，拜見(jiàn)先師孔子的牌位，然后再到儒學(xué)署拜見(jiàn)教習(xí)（教師）。這個(gè)入學(xué)儀式稱為“游泮”。小時(shí)候，父母領(lǐng)著我在文廟欞星門前玩耍，欞星門前的臺(tái)階下，半圓形泮池的水面上飄著碧綠的浮萍，周圍有石欄桿，依稀還能看到那個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去的背影。泮池西面的大照壁前，南北各有一株枝葉紛披濃蔭席地的老緬樹(shù)。

武廟在文廟之南，緊鄰文廟，坐北向南，一進(jìn)三院，規(guī)模宏大，大開(kāi)大闔，雄渾粗獷。有大門、照壁、二門、中堂、大殿，尤其是廟前照壁，長(zhǎng)40米，高13米，寬1.6米，據(jù)說(shuō)為云南省照壁之最。于此可見(jiàn)賓川古時(shí)好武尚武之風(fēng)習(xí)。

1957年，我從老家鐵城到賓川一中上學(xué)，這個(gè)泮池還在，兩株老緬樹(shù)還在，只是泮池里面已經(jīng)沒(méi)有水了。我還多次到那里看過(guò)露天電影，銀幕就掛在大照壁上，附近生產(chǎn)隊(duì)夏收，就在老緬樹(shù)下碾豆子、打麥子。而供奉至圣先師孔子的文廟大成殿，供奉關(guān)圣、岳武穆的武廟大殿，早已做了糧食倉(cāng)庫(kù)，先為縣糧食局占用，后來(lái)歸屬州城糧管所，直至改革開(kāi)放。這該是不幸中的大幸，因此，州城文廟、武廟得以大體保存完好。數(shù)百年間，它們或被遺棄，或被破壞，幾經(jīng)衰敗，又總是一再地被維護(hù)重修，一再地被崇拜供奉。在以“革命”的名義，摧毀一切文化、文明（它們的罪名是封、資、修，是“四舊”）的極“左”年代，對(duì)傳統(tǒng)人文精神守承的斷裂，曾讓我們這一代人的道德情操變得何等地粗糙蒼白！

2006年5月25日，國(guó)務(wù)院公布州城文廟、武廟和白羊村新石器遺址為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。州城文廟、武廟，一北一南，共建一地，規(guī)模之大，建造體制之規(guī)整，建筑藝術(shù)之精湛，為云南省現(xiàn)存明清文、武廟建筑中所僅見(jiàn)！

筆山書院坐落古鎮(zhèn)西門街北側(cè)，原為明代進(jìn)士何邦憲之遺業(yè)。清康熙三十二年（1693年），知州甘國(guó)輔改建重修，題名“育英書院”。雍正四年（1762年），知州周鉞又捐資重修，因其面對(duì)筆架山，易名“筆山書院”。1936年，在此舊址上建立賓川初級(jí)中學(xué)；1944年，又在此建立與初級(jí)中學(xué)分辦合設(shè)的私立正惠高級(jí)中學(xué)。賓川一中就是在此基礎(chǔ)上擴(kuò)建發(fā)展而成的。我的父親即畢業(yè)于正惠高級(jí)中學(xué)高一班，我則是上世紀(jì)五十年代末恢復(fù)高中招生后的高三班畢業(yè)的，而賓川有祖孫三代先后在此完成了中學(xué)教育的家庭不知凡幾。

筆山書院的講堂、山門坐東向西，皆高踞臺(tái)地而建，莊嚴(yán)雄渾，氣宇軒昂。中間有一重檐歇山頂建筑的過(guò)廳，把書院分為前低后高兩個(gè)院子。進(jìn)山門，走過(guò)廳，上講堂，都要依青石臺(tái)階拾級(jí)而上，一而再，再而三，登上四五尺高的臺(tái)坎。暗含至圣先師給孔門弟子講如何做學(xué)問(wèn)的訓(xùn)示：登堂入室須由淺入深，循序漸進(jìn)。典出《論語(yǔ)·先進(jìn)》。人文內(nèi)涵，耐人尋味。山門為牌樓式建筑，重檐歇山瓦屋面，翼角高翹，細(xì)膩靈秀。走進(jìn)山門，院子南面一溜廂房就是學(xué)校的圖書館和閱覽室，老式雕花的木門、木窗，窗欞上糊著白棉紙。北面廂房，一半做儲(chǔ)藏室，一半做音樂(lè)教室。從過(guò)廳走過(guò)，過(guò)廳兩側(cè)是學(xué)校教務(wù)處和總務(wù)處的辦公室。從過(guò)廳到書院講堂，院子南北兩面的廂房，都是教師宿舍。書院講堂，三開(kāi)間單檐歇山頂大殿，坐落在書院東面的高臺(tái)之上，屋頂長(zhǎng)脊中間有寶鼎，兩端飾物為鰲魚，前檐設(shè)廊，前檐紅漆立柱間施槅扇門窗，其余三面均為墻體圍護(hù)。上世紀(jì)六七十年代，書院講堂一直做賓川一中的會(huì)議室。

1963年仲夏，筆山書院里，刺槐、油落子樹(shù)和苦楝子樹(shù)綠葉婆娑，涼蔭滿院。某日，我們高三班全體同學(xué)在書院的講堂里開(kāi)畢業(yè)座談會(huì)，主題談如何樹(shù)立革命的人生觀，談反修（修正主義）防修。會(huì)前，我們放開(kāi)嗓子齊唱《畢業(yè)歌》：“七月的熏風(fēng)吹送著花香，祖國(guó)的大地閃耀著陽(yáng)光，邁開(kāi)大步走向生活，條條道路為我們開(kāi)放。再見(jiàn)吧！親愛(ài)的母校；再見(jiàn)吧！親愛(ài)的老師……我將要走向祖國(guó)最需要的地方，讓青春放射光芒！”那個(gè)時(shí)代造就的理想主義、英雄主義、集體主義情結(jié)已經(jīng)植入我們的骨髓，植入我們的靈魂，我們對(duì)生活寄予美好的憧憬，對(duì)未來(lái)懷著遠(yuǎn)大的理想。唱歌的時(shí)候，我們個(gè)個(gè)心潮澎湃，激動(dòng)得熱淚盈眶。會(huì)畢，即在前面的青石臺(tái)階上合影留念。

1999年春節(jié)，正月初三，賓川一中舉行七十周年校慶，幾千校友聚會(huì)筆山書院。書院講堂被辟為校史展覽室，室內(nèi)南面墻壁上，懸掛著母校引以為榮的部分校友的尊容玉照及其生平簡(jiǎn)介，我蒙錯(cuò)愛(ài)也忝列其中，慚愧與有榮焉。

古城南的鐘良溪上，有始建于明重修于清的南薰橋，城西、城北的納溪河上有建于明嘉靖、萬(wàn)歷年間的濟(jì)川橋、知政橋。崇禎十二年（1639）農(nóng)歷八月，徐霞客游歷騰沖、保山后，重返雞足山，途經(jīng)知政橋，在八月二十一日的日記中，有“其（州城）北有拱橋五洞，頗整”的記述。這是徐霞客一生的最后一次也是最為輝煌的一次壯游，知政橋就是見(jiàn)證。1936年4月，賀龍、任弼時(shí)率領(lǐng)的紅二、六軍團(tuán)長(zhǎng)征過(guò)賓川，與守城頑敵激戰(zhàn)，有紅軍戰(zhàn)士壯烈犧牲于南薰橋頭。攻克州城后，次日，紅軍即分兵兩路向麗江挺進(jìn)。 一路即沿著納溪河過(guò)知政橋，經(jīng)管崗、楊公村至牛井，往西北過(guò)雞坪關(guān)，進(jìn)入鶴慶縣境，再至麗江。南薰橋現(xiàn)為大理州愛(ài)國(guó)主義教育基地之一。

站在鐘鼓樓下，舉目往西眺望，筆架山東麓的祖墳?zāi)沟兀_(kāi)闊，安靜，有一種永恒之生命與永恒之自然的感覺(jué)。而當(dāng)我每次來(lái)到筆架山下的祖墳?zāi)箞@里，遙望著東面起伏綿延的鐘英山，遙望著鐘英山下蒼茫的古鎮(zhèn)，鱗次櫛比的民居院落，林木蔥蘢掩映著的廟堂神殿和母校賓川一中的建筑群落，遙望著藍(lán)天白云下巍然矗立在古鎮(zhèn)中央的鐘鼓樓，心頭涌上的不是悲傷，卻是敞亮、平靜和溫馨，仿佛回到了我生命的源頭。

我與古鎮(zhèn)州城有緣。生于斯，長(zhǎng)于斯，斷斷續(xù)續(xù)地在這里生活學(xué)習(xí)過(guò)十二個(gè)春秋，那是我一生中最美好的時(shí)光。成年后，我又在這里找到我的終身伴侶，讓我常常覺(jué)得這中間有著宿命的味道。如今一切皆成往事，青春不在，紅顏已老。

每當(dāng)我從鐘鼓樓下走過(guò)的時(shí)候，我常常會(huì)把腳步慢下來(lái)，禁不住這樣想：哦，再看一看眼前這古舊的街道，還有街道旁那些我熟悉的面目滄桑的老房子吧，對(duì)于大千世界來(lái)說(shuō)，古鎮(zhèn)和它的鐘鼓樓，不過(guò)是一粒微塵，一處角落，一道幻影，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻就是我的大千世界，是我今生今世來(lái)過(guò)并且養(yǎng)育過(guò)我的地方，對(duì)它唯有永遠(yuǎn)地心存感恩。

人可以另外選擇居住之地，但沒(méi)法重新選擇生命之源的衣胞之地。我的一生就是從古鎮(zhèn)州城開(kāi)始的，我不能不一次次地回望身后，遙望古鎮(zhèn)州城鐘鼓樓。它那矗立在渺遠(yuǎn)天際的倩影，在我的目光中，每每放大成無(wú)限的往事——讓我無(wú)限懷念無(wú)限傷感的往事。想起那些我們成長(zhǎng)的歲月，想起那些遙遠(yuǎn)的往事，生命中固有的那種迷茫和哀愁，跟著就會(huì)來(lái)到我的心上。以往的日子，青春、追求、希望、理想和拼搏，苦難中的自卑和自尊，愛(ài)和溫暖，在我的心頭重溫了一遍又一遍，頓悟：這就是我無(wú)法抗拒的命運(yùn)。

歷經(jīng)一輪甲子，半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨，古鎮(zhèn)州城，已漸漸地被鋼鐵水泥滲透、侵蝕和占領(lǐng)，細(xì)細(xì)品味它的過(guò)去今生，傳統(tǒng)人文蘊(yùn)藏在這座古城里的無(wú)處不在的余韻遺風(fēng)，穿越百年時(shí)空依然撲面而來(lái)，讓我們感動(dòng)和感慨。古城墻大部份被拆除，尚存120多米殘?jiān)菈榧t土和卵石夯成，墻壁砌以厚重的城磚，墻基則為巨大的條形石塊砌就。蒼黑似鐵的城磚上，有“胡知州造”、“咸豐二年知州造”、“曹”、“魏”等字樣和昔日鏖戰(zhàn)擊射的累累彈痕，歷史殘留的零星足跡，依然清晰可見(jiàn)，讓我深味什么叫做滄桑。我出生的那間老屋，它的主人告訴我，幾年前已傾圮拆除。我們?cè)僖不夭坏竭^(guò)去了！那非凡的時(shí)代，那些人，那些生活和真情與激情，永遠(yuǎn)也找不回來(lái)了！幸好人生最美好的東西一直保存在懷念里。這一切，我所愛(ài)的這一切，已經(jīng)永遠(yuǎn)鏤刻在我的心版上。凡是被我們愛(ài)過(guò)的都是不死的。