下鄉記

一

這些年，幾乎每一次離家都是去下鄉。

此次下鄉是去一個叫仁山的村當新農村指導員，要去一年的時間，第一次去在早春二月八，倒春寒。經過瀾滄江邊，見到青山綠水和諧地交融在一起，路邊一棵棵攀枝花熱烈地綻放，心一下子熱了起來。這些攀枝花，還沒有長葉，一開就是一樹，給這早春帶來無邊的暖意。看著青山、江水、紅花、村莊在眼前交替，心也隨著江水蕩漾起來。送我進村的同事開心地聊著天，沉醉在一路的詩情畫意中。到仁山境內，已經是另一幅景象，青青的麥田，吐芽的柿子，與畫有民族標識的阿昌族民居和諧地交融在一起，有著獨到的山村味道。這里的阿昌族協會正舉辦首屆祭祖文化活動，盛裝的德宏州阿昌族同胞應邀參加，組委會還邀請了附近行政村的白族歌舞隊參加，演出有獨唱、歌舞、舞獅、舞大刀，集中展示了這一個民族勇敢向上的民族精神。來自粱河縣的阿昌族同胞們德昌對我說：“一個村的人能組織這樣有規模、有質量的演出很不錯，這里的人們不簡單，我們以后還要來。”我到仁山村以后，同事們離開回城。鎮上給我與一位教育局的下鄉隊員提供了行李，在鎮計劃生育服務站安排給我們一間房，飯在鎮政府食堂吃，住的地方沒有電視與互聯網，一下子的改變我們難以適應。從住的地方到仁山村有四公里，由于自己沒有配置交通工具，每天都步行到村，有時搭一下“摩的”。這樣的日子特別單調，已經完全脫離了熱鬧與繁華，抬頭，就可以望見白云在西山之上飄浮，低頭就見麥田由綠變淺，看不見熱鬧的圖景，也沒有見到失望的情緒，人們的生活就這樣地自然而然，但這就是在農村生活的真實。

與很多村一樣，這個村的人出門打工的很多，所不同的是這里的一部分年輕人做工就在附近的鎮上和怒江州的六庫，早晚二時這里可以見到許多年輕人，騎著摩托出門與回家，在奔忙中支撐起一個個家庭。

曾與村里一位老石匠聊天，問他：“您正雕刻的是什么圖案？”他對我說：“串串蓮，代表吉祥！”墳墓上刻上瑞獸與芝蘭蓮花，體現的是人們對于吉祥幸福這一生存理想的永恒追求，每一個民族都一樣，只是表達的方式不同。一位大叔對我說：“我們這里是阿昌族的發祥地，有很多學者都來這里進行田野調查，保留了很多阿昌族語的老地名，比如山墩子叫‘整’，你們白族語中的‘整’為樹，比較一下，是不是特別有意思？”我點點頭，認可他的說法。阿昌族人在這里生活了兩千年，這是他們的萬代之根本，這里的人文都是他們的祖先一代又一代在生存中積淀下來的，其中有這個民族豁達勇敢樂觀的民族精神。

有一個周末，與村書記左駿一行人到灌溉全村的響水河大溝渠頭，一樹樹杜鵑花粲然如霞，水冬瓜樹發出嫩黃的新芽。有一家人住在這里養著蜜蜂，有幾只羊在山坡上曬著太陽，溪水在陽光下清澈透亮。這家人的房子，獨立在森林之下、溪水之邊、石頭之上，很簡陋，但很干凈，有著一種過簡單日子的滿足。在居家人看來，生活的滿足，不在于得到的多少，而在于有著希望的源頭。生活在這里人們有著山水的依靠，有著最美藍天的關照，有著果木花蜜的給予，還有草兒的饋贈，在主人微笑里我看到了滿足于簡單的幸福。到仁山村之前，有人告訴我：“仁山不山”。意思是仁山村屬于壩區，村子集中，水源充足，是一個難得的居家福地，對于這一說法，我很認可。

初到仁山村，曾經一起在職中教書的老同事何中武知道后，特地在仁山村的岳父家請我吃了一頓豐盛的家常飯，并邀請到村支書、社長、一位教師、一位當地文化研究者，目的是讓我對村情有一個了解。他岳父家種植附子，岳父還開“摩的”，收入還算不錯，家庭經營得有聲有色。他們這個寨子叫丹梯，居民主要以阿昌族為主，大家在言談中都透出一種達觀。他們告訴我：“我們一直致力于對民族文化的發掘與保護，阿昌族的舞獅、大刀舞都有自己的傳人。寨子中近年修建了阿昌族文化廣場，每天都有村民有組織地跳廣場舞，用優美的舞姿展示出了農村的活力與希望。”這讓我很激動，這是如今許多寨子無法做到的事情，他們做到了，且有自己的文化品牌。村莊與村社文化是傳統文化的基礎，對鄉土的愛其實在無聲的堅持中，這是村莊永遠的魅力之所在。

走在仁山田園里，心里很踏實。鄉間小路上不時有幾頭慢悠悠行走的老水牛，地壟中忽隱忽閃點綴著幾個勤勞的農人，村莊在曼妙的輕煙下發出道道白光，光滑的水泥路連通著每一個村民小組，一幅山水田林路的寫意畫悄然出現在眼前。進入農家，潔凈的地板、蔭蔽的庭院、古樸的擺設悄悄吐露出溫情，懸掛的全家福照片、臘肉、玉米無聲展示著團聚與豐足的幸福。這樣的時候，最喜歡坐在火塘邊與這些鄉親烤火，聽著外面的犬吠與雞鳴，看著燒著“汩汩”的開水，在清醇回甘的茶中回味，內心有一股自己不能言說的溫暖滋生。坐在農家，我會經常想起已經離世的父親，他一生行走在泥土之上，在深山的校園勤心耕耘，沒有一次到過繁華的都市，一生沒有任何的怨言，因為回歸鄉土是他本來的愿望，他沒有后悔過自己的選擇，已經與山村連為一體，體現了他這一生的價值。而我，這些年來親近土地，即便不是我本來的愿望，但已經在泥土清香的包圍中融入到田園，成為其中的某一種作物，受其土壤的滋養。

日子就這樣無聲無息地流逝，不變的標記是村子的名字，還有藍天、白云、高山、河流、梯田，變的是火塘、炊煙、生產方式、價值觀念、生活圖景，但無論變與不變，最不可改變的是人們心中對田園的依戀，以及無時不在心中升騰起來的悠悠鄉愁。

在仁山，讓我體味到了一種來自泥土的親切，讓我體驗到了行走村間小道的踏實。想著來之即安之，任何人融入一個地方都需要一個過程，就讓時間靜止一回，讓來自地氣的鄉情浸洇一下空空的靈魂，披一身綠色的苔衣。

二

到一個地方，總是要對環境進行觀察。早晨的漕澗壩子是特別寧靜，但街上卻不同，鋪面開門都特別早，不到八點，幾乎所有鋪面都陸續營業。

告訴我，要了解一個地方的生活水準，就先從菜市場開始。我進入菜市場，聽見一對中年婦女在交談，其中一個說：“我的孩子很孝順，在外3000元左右的工資大部帶回來，但必須幫她攢著，以后用錢的地方還很多。我們自己的生活自己淘得下。”另一個說：“我的孩子也不錯，正讀大學，拿到了獎學金。”兩位母親的對白，都流露出一種無私的母愛，讓人聽著心情愉悅。菜市場菜品不算多，但攤位數量多，人流量比縣城還大。

沿著開發區的方向走，只見新建的住宅小區整齊歸一，賓館到處都是，漕澗的確比縣內任何鄉鎮駐地繁華。漕澗，地處大理州、怒江州、保山市的結合部，是大理州的西大門，有州際柏油公路過境，交通便利，商業發達，自古就是南方絲綢之路上的一個商業重鎮，具有加快發展的區位優勢；漕澗，已經成為云龍縣的經濟開發中心，有許多的工礦企業，具有加快發展的政策優勢和資源優勢；漕澗，屬于高原壩子，壩區人口稠密，漕澗村及附近的仁山村、仁德村合起來有2萬多人口，人流、物流集中，具有加快發展的人力資源優勢。

走過開發區，是一層層的梯田，有一片近百畝的油菜花，開得金黃燦爛。漕澗壩子海拔在1950米以上，處于太平洋季風與印度洋季風的交匯帶，雨量充沛，但氣候冷涼，屬于典型的溫帶季風氣候特征，作物普遍要比周圍的地方晚熟，大小春的茬口矛盾突出，小春必須栽種些生長期短的農作物才有利于大春的增收。由于耕地以梯田為主，機械化的生產已經具備條件，古老的生產方式逐漸退出人們的生活，人們的生活方式悄然發生了變化，一幢幢的磚混房逐漸代替了土木老房，家家種樹，戶戶養花，居家潔凈安逸。

最有特點的是老街。漕澗老街的形成歷史應該已經很久，人口最為稠密，整條老街接近兩公里，原來的青石板路已經變為水泥路，安上了太陽能路燈。曾經聽人說，這里有上、中、下三個戲臺，春節特別熱鬧。我走到了茶山的玉皇閣，正殿高大氣派，金碧輝煌，在云龍的玉皇閣中最為巍峨，顯示出一種凌云的氣勢。附近有漕澗白族的本主廟，本主神是明代三征麓川的明朝將領王驥，這位明朝將領是云龍白族普遍信奉的本主神，被白族人尊為“三崇建國雞足佑民皇帝”，傳說云龍民間的白族“吹吹腔”的表演就是為了紀念他，漕澗有三個古戲臺足以證明明清時期這條老街的繁華。關于老街，流傳著一句俗語：“漕澗街街兩頭尖，上賣豆腐下賣雞”，形象地表述了街道的軌跡，古街順山嶺走向而建，有一定坡度，民居以街為中軸線，兩邊依街而建，盡管擁擠，但錯落有致。古街上依舊店鋪林立，依稀可見舊日的繁華。

漕澗 ，一個讓人進入便難以忘記的地方。

三

初到一個環境，人生地不熟，且要停留一年的時間，心里會有某種焦慮和不適。但這一路到漕澗，不論是在鎮上，還是到村組，都受到無微不至的關懷，心慢慢安定下來。徒步走在鄉間的小道，看見一壟壟的麥田中麥苗正青，群山環抱的壩子中到春分時節油菜花還在開放，遠處山嵐如畫，近處炊煙裊裊，陽光澄澈，藍天白云向你點頭，似有一種回到童年的感覺，像是回到生我養我的家。有這樣的感覺，或許是因為在計生服務站有了一個窩的原因。計生服務站有4位醫生，每天都微笑著迎接那些病人，熱情地為病人服務，門診的流量不少，證明她們贏得了當地人的信賴。一位醫生對我們說：“這里環境不錯，出門就是廣場，傍晚很熱鬧，夜晚這里人少，很安靜，時間長了，你們會愛上這個地方的。”她們對于我們離家不適的理解，她們對我們言語上的關心，讓我們享受到了人間那股春風。

有一個晚上，她們收治了兩位病人，需要加班。只見她們每個人都端著一盒盒飯，圍在一起吃，不時端著飯去查看病人。我拿著一杯茶坐在院心，邊喝茶邊看她們工作的情景，檢查、打針、手術、觀察、安慰，每一個環節都體現著負責與關懷。這個時候，她們眼里只有病人，忘記了家中還有需要關懷的年幼的孫子、兒子、女兒，她們的敬業態度讓我們肅然起敬，“白衣天使”的贊譽不是憑空取得。時間已經到子夜，她們的工作才得以完成，留一人值班守著夜，其他人才消逝在夜幕中。看到這一幕幕動人的情景，一種溫暖直抵人心。人間的真情，普世的愛，時時存在于這個世界的各個角落，只是平時不為人關注而已。一直有這樣的一種感覺，同樣的一種工作一天復一天的重復著，時間長了一定會有職業的倦怠，如我們做文字工作的人，周而復始的校對，就會覺得枯燥疲倦，但幾個月過去，我并沒有在她們的身上看到過一絲的懈怠。

每隔幾天，我都要看看那幾張蒲公英的照片，每一次都仿佛看見一朵朵飄落的“降落傘”正著地、生根、發芽、開花，正以“吾心安處即故鄉”的態度，用金黃的小花傳遞著無法停止的愛。

四

漕澗人是云龍人當中的“家鄉寶”，將自己的家鄉看得特別重。與我一起在舊州一起教過書的漕澗籍的老師絕大多數人回到故土安家，其中有我們的老校長邢正良。

得知我到漕澗下鄉，這些曾經的同事先后都給我電話，集體聚了一次。已經七十歲的邢校長精神很好，這位當過大隊、公社干部，援過藏，并為實際負責人組織創辦了云龍縣農業技術中學的老人，曾被表彰為“全國教育系統勞動模范”、“省職工勞動模范”，榮獲“人民教師獎章”。他妻子菊娘幾次打電話給我，邀約我到他們家聚聚。邢校長兩口子恩愛甜蜜，庭院中栽滿果木花草，站在房頂的曬臺上就見層層的梯田，有著老有所養的滿足感。他們兩口子，每天都要去廣場練習唱歌，有著集體歡聚的快樂。看到我，菊娘就對我講：“你變化不大，還是那時小娃娃模樣！”說完大家都笑出了聲，一起回到了在山村學校教書的激情歲月。

看著這一群回到鄉土生活的同事，看到他們有滋有味帶有滿足感的生活，內心似乎有一條小河在涓涓流淌，濯去了心上的蒙塵。我寫下了幾句詩：“看見你們，心音顫顫，即便命運是永無規則的山道，牽引青春的路標，依舊矗立在崇山的路口。”這是一群鄉土的守望者，一生為著桃李的芬芳而無悔。

與同事相遇，讓我想起了我帶過的那個班的學生，我給其中幾位打了電話，請他們組織一次畢業二十年的同學聚會，借此了解一下他們在山村的生活狀態，他們家園的綠色夢是否還在延續？結果特別讓我滿意，沒有一個人中途離去，沒有一個人沒有結過婚，沒有一個人處在最貧困的階層，覺得那時的教育算為成功，我們的心血沒有白費。

這次下鄉，讓我對鄉土的愛又深了一層。