一個遠(yuǎn)離紅塵的地方——朱苦拉

“朱苦拉”彝語的意思是彎彎曲曲的山路。一個以彎彎曲曲的山路命名的村落，你可以想象出它是什么樣子。在我的印象中，朱苦拉是一個要走“九十九道彎、八十八道坎”的地方，從平川街到朱苦拉51公里的里程全是陡峭的盤山路，坑洼不平的土石路面，一邊是懸崖，一邊是萬丈深淵，晴天一身灰，雨天一身泥，由于交通不便，朱苦拉與世隔絕，人跡罕至。

可就是這樣一座山高路陡的大山，這樣一個坑坑洼洼，鑲嵌在大山腳下，依偎在漁泡江畔，只有84戶人家，不到400人的彝族小村寨，卻頭頂著“中國咖啡發(fā)源地”、“中國咖啡活化石”的光環(huán)。

朱苦拉咖啡的出現(xiàn)，是一個美麗的意外。1892年，法國傳教士田德能神父到朱苦拉村傳教，在村里修建了教堂，并在教堂的邊上種下了第一株咖啡樹，無心插柳柳成蔭，從此，咖啡林在教堂的周邊生長起來。誰也沒有想到，傳教士種下的一株咖啡樹，成就了朱苦拉的百年咖啡經(jīng)典，至今，朱苦拉村尚存有24株百年古咖啡樹，屬于云南獨(dú)有的小粒咖啡品種，十分稀有，且品質(zhì)優(yōu)異，它對中國咖啡歷史的進(jìn)程起著至關(guān)重要的作用，它是中國咖啡、尤其是云南小粒咖啡的祖先。

今天的朱苦拉村，一片綠油油的咖啡林將村莊環(huán)抱在中間。順著石塊鋪就的小路走近這片被稱作中國最古老的咖啡林，歷經(jīng)一個世紀(jì)風(fēng)霜洗禮的古樹干上長滿綠茸茸的苔蘚，一串串咖啡豆泛著奪目的綠或透出鮮艷的紅，那么的惹人注目。咖啡林共有13畝1134株，包括已有100多年歷史的24株，每一株古咖啡樹上都掛著木牌，上面用中英文合注著樹齡及品種。

八月，我走進(jìn)朱苦拉時，正是咖啡成熟的季節(jié)，一樹一樹鮮紅的咖啡豆在翠綠的葉子中顯得格外的嫵媚，一群身著彝族服裝的少男少女身背小背簍正在采摘咖啡豆。他們有的半蹲在地里，有的爬在扶梯上，一手扶著咖啡樹的枝條，一手輕輕地將咖啡果摘下，放入小背簍中。他們色彩鮮艷的彝族服飾與紅綠相間的咖啡林交相輝映，形成了一幅唯美的天然山水畫卷。

咖啡的一生，對色彩有著豐富的演繹。咖啡樹從播種到結(jié)果，需要3至5年的時間，咖啡花一年開兩季，純白色，散發(fā)著茉莉般的香氣。咖啡花謝后，一串串綠色珍珠般的咖啡豆掛在枝頭，夏末秋初開始成熟，這時的咖啡豆褪去了青翠欲滴的綠色，在果枝上從靠樹干的一端由里至外逐漸成熟，顏色從深紅鮮紅淺紅橙色黃色綠色深綠色依次排列，從離樹不遠(yuǎn)的地方看去，在陽光的照射下，咖啡樹上仿佛掛滿一樹樹七彩的珠子，成熟的咖啡豆呈美艷的紅色，有人把它比作櫻桃，其實(shí)它比櫻桃美多了。去皮后顯露淺黃色的內(nèi)里，沖開后的原湯呈黑色，加了奶變成褐色。咖啡之美，在于變化，在于無限的可能，更在于多變的色彩。

咖啡的種植、采摘、去皮、晾曬、研磨、現(xiàn)煮，在朱苦拉體現(xiàn)的都是純手工式的原始加工過程。種植過程中用的全是農(nóng)家肥，采摘、去皮也是純手工，一般村民都用手剝皮，在村民李翠芳奶奶家中，我們有幸目睹了她口剝咖啡豆的奇觀，只見她左手拿咖啡豆，右手拿碗，左手才將豆送入口中，右手就已經(jīng)將剝好的咖啡豆接入碗中，一般人手剝一顆咖啡豆的時間，李奶奶能剝20顆，堪稱一絕。去過皮，晾曬好后的咖啡豆就進(jìn)入了研磨的環(huán)節(jié)，在朱苦拉村，一般都采用鐵鍋石磨，自炒自磨或者木杵舂，頭戴漂亮銀飾，身著彝族服裝的彝族姑娘手動舂咖啡時，身姿隨著木杵的起落有節(jié)奏的晃動，頭上的銀飾發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎諝庵袕浡勰┹p揚(yáng)的芳香氣味，一時間，只覺得美。不過，咖啡的炮制過程是保密的，不傳妻子，不傳女兒。

朱苦拉村民都是喝咖啡長大的，因為有上百年的咖啡種植歷史，在朱苦拉，喝咖啡是一種生活習(xí)慣，并已傳承了一個世紀(jì)。咖啡是朱苦拉的靈魂，全民種植，日常品飲，更用以待人。喝咖啡，如果說在咖啡廳是一種生活品位，那么在朱苦拉，又是一種別樣的感受。這里，無論哪家辦事，每張客桌上必然少不了的就是一壺咖啡，都用碗喝。一個普通的燒水壺或者土罐子便是煮咖啡的工具。煮好后用力搖晃幾下，連著咖啡粉倒進(jìn)杯中，一杯最原生態(tài)的咖啡就制成了。

在朱苦拉品咖啡，吃核桃沾蜂蜜，賞十八彎山路的崎嶇，欣賞大地上隆起的山川和落日的壯麗，傾聽山林的寂靜與風(fēng)聲，欣賞走出紅塵的隔世之美，感受朱苦拉人至真至純的情，人類精神所追求的真善美，無不孕育于天地的懷抱，這是城里任何一個咖啡廳都找不到的感覺。

其實(shí)，很多的時候我們都需要停下腳步，慢慢地品味和琢磨生活的細(xì)枝末節(jié)，慢慢地頓悟一些道理，慢慢地梳理一些心事。在朱苦拉，正好可以擁有這樣的悠然，一杯香濃的古咖啡在手，讓平時的緊張與忙碌放逐，擁一份恬淡的心情，握著玲瓏的小匙，慢慢攪動稠密的咖啡，看著裊裊的熱氣起伏又消散，感受的是一份優(yōu)雅、靜謐所詮釋的心情。悠閑中，一任時光如流水般從深遠(yuǎn)的地方緩緩地流淌而來，悠長從容。忽然間就深深地喜歡上了朱苦拉這個地方，喜歡上了這份感覺，還有它的精致和它恰到好處的風(fēng)韻，更有這咖啡里的淡淡苦澀。我想生活的味道猶如這咖啡吧，細(xì)細(xì)品味，在這苦澀中也有著香甜和潤滑，讓我們有幸福感，也許，更多的時候，我們只適合于這種如咖啡般苦甜參半的日子。

咖啡的傳奇已過百年。順著咖啡的余香，探尋古村的歷史，那些悠遠(yuǎn)而柔美的時光，早已沉淀在了滄桑的老墻和陳年的瓦礫之中，只有美麗動人的故事傳說一代又一代地流傳下來。

走進(jìn)朱苦拉村，如同走出了紅塵，彎彎曲曲的土路嵌著凸凹不平的青石板，上面仍有清晰可見的馬蹄印，低矮的垛木房門口坐著拄著拐杖守望的老人，被曬得黝黑的孩子手指含在嘴里怯怯的望著生人，招呼一聲，便會驚叫著跑開。一座古老斑駁的教堂矗立在村子的中心，充溢著異樣的神秘與莊嚴(yán)。

教堂的隔壁，是鄭老師和她堅守了30年的小學(xué)。鄭老師本名鄭淑蓮，是朱苦拉這塊神奇土地上的一個美麗傳奇，她一個人守著朱苦拉唯一的小學(xué)30年，將自己最美麗的青春年華都奉獻(xiàn)給了朱苦拉的孩子，她被人們稱為最美鄉(xiāng)村女教師。

關(guān)于鄭老師，還有一個美麗動人的愛情故事。30年前，朱苦拉村的一個帥小伙到四川當(dāng)兵，結(jié)識了一個美麗的四川姑娘，相約退伍時一起回朱苦拉，但他不敢告訴姑娘朱苦拉是何等的偏僻，何等的山高路遠(yuǎn)，因為他擔(dān)心姑娘不跟他走。在他退伍時，美麗善良的四川姑娘跟隨著他從四川到云南，再從云南到大理，大理到賓川，賓川到平川山一程水一程，歷盡了千辛萬苦，走了幾個月，心想終于到了，可一打聽，離他的家朱苦拉還很遠(yuǎn)，于是，姑娘開始退縮，不想再走了，小伙子使出了渾身解數(shù)，終于讓姑娘跟他走上了通往朱苦拉的山路，可山實(shí)在太高，路實(shí)在太陡，一路走來姑娘幾次放棄，試圖往回走，但茫茫大山卻找不到了來時的路，無奈之下，筋疲力竭的她只好跟著小伙了來到了朱苦拉。這個姑娘就是鄭淑蓮老師，她的到來，改變了朱苦拉村沒有學(xué)校，孩子上不起學(xué)的面貌。

在與鄉(xiāng)親們的相處中，鄭老師得知朱苦拉村沒有學(xué)校，這里的孩子都上不起學(xué)。于是，鄭老師找到了教堂旁一間閑置的木樓做教室，教村里的孩子們讀書、認(rèn)字，因這里全是彝族，她只能采用雙語復(fù)式教學(xué)，雙語即用普通話教一遍，再用彝族話翻譯一遍，復(fù)式教學(xué)是因為孩子們的年齡不同，不可能都讀同一個級，學(xué)校又只有她一個老師，她只能教一年級時讓二、三年級自習(xí)，教二年級時又讓一、三年級自習(xí)。就這樣，一干就是30年，直到今天，51歲的鄭老師依然是朱苦拉村小學(xué)的唯一老師，一個人教著12個孩子，最小的5歲，最大的也只有9歲，從學(xué)前班到小學(xué)三年級，孩子們都親切的稱呼她鄭媽媽。

舊時的繁華已轉(zhuǎn)過身去，卻留下多姿多彩的咖啡文化以饗后人，傳承千古，在大山深處熠熠生輝。聞名的古咖啡，神秘的教堂，不朽的傳說，豐厚歷史的積淀，使得朱苦拉越來越成為人們向往的人間天堂。

悠遠(yuǎn)的歷史和古老的風(fēng)景激起人們探幽的雅興，世代相傳的咖啡傳承安撫人們?nèi)諠u挑剔的味蕾。它濃郁的香氣，溢出朱苦拉，沖出平川，走向世界，俘獲人們的心。

將一個周末的時間釋放在朱苦拉，紅塵中，濾盡鉛華，讓這種遠(yuǎn)離俗世浮塵的休憩滌蕩我們疲憊的身心，靜謐著心緒。

咖啡，在朱苦拉寂寞，而不孤獨(dú)，一杯古咖啡，讓光與影重疊，聲與色相隨，山林的寂靜擱淺在喉嚨中。傳奇，在朱苦拉流傳，日益鮮活，讓執(zhí)著變成一種堅守，讓付出成為一生的追求。

對于遠(yuǎn)方的客人，朱苦拉是一種情懷，一種向往，更是一種世外桃源，情懷完全來自真實(shí)的自己。花開，那樣的自然，貼近肌膚的親切感連同那守望的教堂，飄香的咖啡，鮮活的傳奇，注定要瘋長在我的思念里了。

編輯手記：

本期“大理旅游”欄目編發(fā)的7位作者的作品，從不同角度介紹了賓川美麗風(fēng)光、厚重人文和特色美食，讓人感受到賓川特有的魅力。