舊身體
那個躲在門后的女人,目光
像上鎖的把栓,不肯打開
上午她還在玉米地里割草
傍晚時(shí)分,乳房就垂了下來
干癟的像被吐完絲的蠶
空洞的擰不出一滴水
這個在淚水中浸泡大的母親
戰(zhàn)栗的雙手撫摸自己的身體
牙齒 關(guān)節(jié)好多部件已銹跡斑斑
但她多想讓時(shí)間和自己慢下來
沒有風(fēng)的地方
我一直懷疑風(fēng)還能不能到達(dá)這里
你看那四面漏風(fēng)的墻壁,石棉瓦
也無力遮擋風(fēng)雨。這座房子已被掏空
老人癱瘓?jiān)诖采希却洛伒拿?/p>
我聽到了河流的哭泣
除了無力還是無力
我看到一碗漂著油花的水灑在地上
引來成群的螞蟻啃食
現(xiàn)在還有什么能讓我咽下
我相信如果有一個人在饑餓
整個國家還在貧窮
在 場
每日采集這些時(shí)光的碎片給親人
無論青澀、驚慌和敬畏之心
相對于陌生的空曠和迷途
這些風(fēng)吹草動的細(xì)節(jié)更值得留戀
我一直在修煉自己抑或清洗
不容體內(nèi)的污濁沾染世界的玄色
哪怕緘默不語,哪怕日漸炫目
也要在親人長出花草時(shí)轉(zhuǎn)身
等待老去的時(shí)間載著倦鳥歸來
和故鄉(xiāng)有關(guān)
多年后,我停止了無盡的漂泊
將我的肉身還給父母
還有寒冬的火柴和潮濕的方言
現(xiàn)在我教女兒學(xué)說家鄉(xiāng)話
我相信人海茫茫中我是干凈的
我相信身處卑鄙的年代故鄉(xiāng)是善良的
我更相信學(xué)說話的女兒,說著干凈的語言
對血液的另一種認(rèn)識
它是無罪的,在進(jìn)入我們體內(nèi)之前。
如果讓它的顏色變得更黑暗,可以
羅列世上很多這樣狡詐陰險(xiǎn)抑或背叛的人物
甚至比手腕來的更快
如果讓它的顏色變得更白,像
閱盡人世的無字之書
我們就在清白中翻閱一滴水
接近玉的質(zhì)地和純粹
如果讓它的顏色變得更鮮艷
上升到旗幟的顏色,那么
我們就迎風(fēng)招展在大地的上空