罌粟迷香

奶奶坐在屋檐下，又開始說起她記憶里的往事來。淡藍(lán)色的暮靄開始把她的身影融化在屋檐的陰影里，映襯著她所見到過的那些罌粟花。村莊外面的田野里，有風(fēng)不斷地吹過來，潮濕、粘膩、溫暖。村莊里流動的風(fēng)，仿佛還是七十年前的神情，滇西北依然沒有改變它的濕度和溫暖，可以讓一切有根的植物，茂盛地生長出葉子，綻放大朵大朵的花。奶奶說，春天來的時(shí)候，村莊外面的田野里，到處都會彌漫著罌粟花的香氣，滇西北的陽光熾烈地暴曬著深紅色的土壤，罌粟地里植物拔節(jié)的聲音，響聲雷動。年輕的奶奶在地里勞作，往往會沾了她一身的花粉，肥碩的花，映得她的臉龐紅彤彤的，迷醉了天上飛過的鳥群。

村莊傳到我這一輩的時(shí)候，我們再也沒有看到過罌粟花的影子。在我的記憶里，它們仿佛是一場遙遠(yuǎn)的夢，在我第一次睜開眼睛的時(shí)候，所有的一切都消失得無影無蹤了。我只有看見村莊外面的稻田和玉米地，水光閃爍在夏日的正午，整個村莊都在沉睡，連稻田上空來來回回飛翔著的蜻蜓，一遍一遍地滑過一塊又一塊平整的田疇，顯得有些無聊。奶奶跟我說起的事件，至今找不到絲毫的痕跡，我看到的是南瓜花、桉樹林、梨園、拖拉機(jī)的轍印。這也許是兩個世界，奶奶把她的青春留在村莊外面的罌粟地里，我日復(fù)一日地把光陰交給了村莊外面的小學(xué)里，奔跑，呼喊，莫名地憂傷。但是，奶奶坐到屋檐下，很多次不經(jīng)意跟我說起她記憶中久久不去的罌粟地。那安靜地放在她寬大的舊式衣襟里的雙手，偶爾挪動一下，告訴我，她的雙手在五十多年前，曾經(jīng)緊緊地捏住一根特制的鋼絲，整天整天地彎著腰，在村莊外面的那一片田野里，不斷地在熱風(fēng)里搖晃著的罌粟果實(shí)上面輕輕地劃一道創(chuàng)口，然后把果實(shí)上溢出的乳白色的汁液收集起來。然而，我看到的奶奶的雙手，在暮色里，始終是握著各式各樣的農(nóng)具，打點(diǎn)著水稻、玉米、青菜、水桶、草籃、碗盞。奶奶的手，觸摸過兩個時(shí)代。她的經(jīng)脈里流動了八十多年的血液，讓滇西北把這兩個時(shí)代收藏在它的懷里，村莊里的人們，究竟有多少饑餓、顛沛流離、風(fēng)吹草動、病如枯槁？開遍田野的罌粟花，早已消失在陽光里，稻田無法洞察前世的心思，只有奶奶這樣年逾古稀的老人，才會懂得一些硌痛記憶的傷。

但是，奶奶的敘述往往會停留在罌粟花那燦爛、迷香、迎風(fēng)搖晃的情景上。也許那時(shí)候，她正值青春，滇西北滿山遍野的罌粟花，更多的只是給了她視覺上的陶醉。通過一些舊得發(fā)黃的資料，我隱隱約約了解到，那時(shí)候，云南的煙土在外面的名聲，似乎可以跟當(dāng)今云南的煙草齊名。大片大片的罌粟花開過之后，香氣漸漸消失了，村莊被沉重地懸掛在罌粟枝頭的果實(shí)包圍著。每一年，滇西北都會有數(shù)目巨大的云南煙土流往全國。而云南的高山峽谷，又造就了云南氣勢恢弘的馬幫，走南闖北，遍跡東南亞。這一切，奶奶作為極普通的村婦，當(dāng)然不會知道。所以，在她的記憶里，只有莊稼地里的罌粟和粉紅色的罌粟花，讓她的講述，在緩慢的語速里，向我展示一個舊時(shí)代的滇西北。同樣的一個滇西北，山形水勢都沒有改變，但是，奶奶見證了它的滄桑變遷。我坐在她的身邊，靜靜地聽她在暮色四合的時(shí)候，敘述著滇西北的往事。她的身世跨過了兩個時(shí)代，而我，只能在她的講述里竭盡全力地去想象另外的一個滇西北，那滿是罌粟地的村莊。

我的努力探尋注定了事倍功半，但是，我還是會隨著奶奶的話語，根據(jù)她的引導(dǎo)，在現(xiàn)實(shí)的生活里發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。奶奶告訴我，在那個時(shí)代，誰曾經(jīng)抽過大煙，那“不成器”的人，染上鴉片毒癮后，把家里的家產(chǎn)賣完了，房子賣了，“樓房抽成了偏廈”，成了村子里最窮的人。那些人，我小時(shí)候見過其中的一個叫老點(diǎn)子的人，在我幼時(shí)的記憶里，他的瘦削的駝背，他僅剩的兩顆黑牙，他緩慢地在村莊里漫無目的地行走，讓我百思不得其解。老點(diǎn)子離世的時(shí)候，與他同齡的爺爺，正在田里帶著我們收割莊稼，滇西北酷熱的陽光，曬得我們滿臉是汗。現(xiàn)在想來，也許，村里很多早逝的人，他們的生命，因?yàn)槌榱舜鬅煟c奶奶至今依然健朗的身體，應(yīng)該存在著千絲萬縷的對照與反襯吧。想象童年時(shí)期奶奶在家里東奔西忙地做飯喂豬的情形，我想，在她們那個時(shí)代里作為一個女人，也許在某種意義上講，應(yīng)該算是一種天生的幸福。

我所知道的村里人，總是勤勞的，他們總會把村外的那些土地，像對待生命一樣珍愛著。在村莊的外面，還有許多趕馬人，長年累月地在風(fēng)雨里奔波，馬幫的蹄聲，濺滿了水花和濃霜，滇西北的村村寨寨都有他們?yōu)榱松?jì)而出沒的影子。但是，老人們在回憶往事的時(shí)候，往往對回鍋肉之類的充滿了油膩的肉食，報(bào)以濃厚的興趣。這樣的飲食習(xí)慣告訴我，那個時(shí)代并不是很充裕。滇西北的土地一直是很肥沃的，無論種下什么作物，都會枝繁葉茂，果實(shí)累累。但是，即使是罌粟這樣暢銷的東西，還是沒有給滇西北帶來衣食無憂的生活。奶奶的講述里，那個時(shí)代，總是與拮據(jù)、饑餓、貧窮、疾病緊緊地連在一起。這使我不禁想到在電視里好幾次看到了邊境對面的幾個鄰國，那里至今還在種植著那些色彩迷人的花朵。是的，誰都知道，在雨水充沛、陽光充足的東南亞，最貧困的還是那些種植著罌粟的地方。在舊時(shí)代，云南也大面積地種植罌粟，云南的貧困程度也在人們的想象之外。而如今，云南是這一區(qū)域最早杜絕了種植罌粟的地方，云南也就成了周邊國家的人們最向往的地方。罌粟真的是貧困的根源？

肥沃的土地總是不會拒絕任何種子的生長。滇西北用河灣與崖壁筑起了田疇，江水流進(jìn)田野里，河水流進(jìn)田野里，雪山上的冰雪融化了，潺潺如語，流進(jìn)田野里，使滇西北長滿了金黃色的水稻、玉米，長滿了蠶豆、紅薯、胡蘿卜、辣椒、茄子，還有密密麻麻的曼陀羅、苦艾、仙人掌、芭蕉、油竹。上一個世紀(jì)的八十年代剛剛開始，滇西北也隨著天氣里的溫暖，不同程度地開放，谷子堆滿了樓板，讓我有了一次又一次地更換新書包的機(jī)會。但是我深深地記得，在一個大霧籠罩了村莊的早上，我得了嚴(yán)重的感冒，太陽升起來的時(shí)候，我虛弱地躺在院子里的草堆上，被陽光溫暖地曬著，卻在不停地顫抖。頭痛讓我長一聲短一聲地呻吟著。中午的時(shí)候，父親在一只香煙上涂了一種褐色的膏泥狀的東西，點(diǎn)燃了，遞給我，讓我抽幾口。那時(shí)候，我才幾歲呀？父親從來都不讓我抽煙，但是這一次，他的舉動讓我吃驚。那是我第一次在幼兒時(shí)期明目張膽地在父親的注視下抽煙。我知道，父親并不是鼓勵我抽煙，而是讓我借著那只香煙的燃燒，把涂在上面的東西吸進(jìn)去。那只煙上面涂著的鴉片的液體，告訴我，滇西北在已經(jīng)禁止了將近半個世紀(jì)的罌粟種植以后，這片土地上還是有人在零星地種植罌粟。果然，在1984 年冬天的一個深夜，當(dāng)我還在睡夢里的時(shí)候，一些不速之客來到我家里，第二天早上的時(shí)候，我就看不到我父親的影子了。那一年，我讀小學(xué)四年級。直到我讀初中二年級的時(shí)候，父親才從監(jiān)獄里出來，繼續(xù)帶領(lǐng)著我們生活。父親因?yàn)樨溬u大煙而在麗江一所勞改農(nóng)場服刑，我家因?yàn)樗淖兓鴮?dǎo)致了家境的急轉(zhuǎn)直下。我對罌粟的憎恨，從那一段沒有父親照顧的日子里開始，并且深深地滲進(jìn)了骨子里，終生難忘。

身在滇西北，我一直把這塊土地看作是東南亞的一部分。因此，我固執(zhí)地認(rèn)為，東南亞是世界上最適宜生長罌粟的地方。事實(shí)上也是如此，臭名昭著的金三角，總是會借助于滇西通道，把各種各樣的罌粟制品販運(yùn)進(jìn)來，轉(zhuǎn)道國內(nèi)，或者再流向海外。這樣特殊的地理位置，使得云南為此投入了數(shù)倍于其他省份的力量，對付入境的毒品。歷史是最富有戲劇性的，我父親因?yàn)樨溬u鴉片而入獄，我妻子的哥哥卻是我們縣里最能干的緝毒能手。好幾個節(jié)假日在一起聚餐，他總會給我講一些荷槍實(shí)彈抓捕毒犯的情景。每一年，也都會有一些人在他的手上丟掉性命。也許，在如今的太平盛世里，只有緝毒工作，才是最具有“戰(zhàn)斗”意義的工作了。因此，我們很少跟他通電話，生怕我們一個電話打過去，而他正在喬裝打扮后，與毒販進(jìn)行周旋，那樣會使他的工作充滿危險(xiǎn)。岳母跟我們生活在一起，她經(jīng)常對我說，如果沒有人販毒那該有多好。我知道她對自己的兒子始終充滿了掛念。世界就是這樣，同樣是一個家庭里，我在縣委大院里靜靜地寫著自己的文字，妻子早出晚歸地去離家不遠(yuǎn)的中學(xué)里上課，岳母帶著我們的女兒，守在家里，心里卻老是放心不下她的兒子，成天在外，冒著生命危險(xiǎn)跟層出不窮的毒販們較量。

在滇西北，最美的是鮮花，在昆明邊緣處的呈貢縣，斗南花卉市場是東南亞鮮切花交易中心，它的存在見證了云南的特殊形象。但是，那里沒有罌粟花出售。所有愛花的人都知道，罌粟花是世上最美的花，而罌粟卻是世上最毒的東西。我見過一種叫做虞美人的花，它長在滇東北那座叫曲靖的城里，我在那里的一所不是很起眼的師專里度過了我唯一的在外求學(xué)的三年時(shí)光。校園里種植著成片的虞美人花，春天到來，它們開出的花朵，讓人迷醉。當(dāng)時(shí)我還不知道它們有一個很典雅的名字，心里暗暗地吃驚：“學(xué)校里竟敢這樣毫無顧忌地種植罌粟花？”疑惑一直深藏在心里，伴隨了三年的讀書時(shí)光。后來，回到被森林和河流圍繞著的滇西北，在縣委上班，妻子的哥哥也在我們單位對面的派出所里上班。一天早上，我去派出所里去找他，發(fā)現(xiàn)派出所的院子里堆放著一些植物，深綠色的寬大的葉子，被陽光曬得蔫萎了，花朵卻一直在散放著一種濃艷，果實(shí)上有劃過的痕跡。這時(shí)候，我才真正了目睹了叫做罌粟的植物。警察們在院子里進(jìn)進(jìn)出出，他們的皮鞋踩在那些枝條、花瓣、蓓蕾、果實(shí)上，院子里彌漫著植物汁液特有的氣味。派出所經(jīng)常有這樣的行動，一旦發(fā)現(xiàn)了私種罌粟的，不論山高路遠(yuǎn)，都會迅速找到那些隱藏在房前屋后的罌粟地，進(jìn)行鏟除，并對那些山里人嚴(yán)加懲處。

在滇西北，只有像我奶奶那樣年長的人，才會對罌粟有著深刻的記憶，曾經(jīng)吸食過罌粟制品的老年人，大多都已經(jīng)離開人世了。就像我這樣的人，雖然時(shí)常在山林里、巖石叢中、江灘邊看到種種奇花異草，卻也因?yàn)闆]有機(jī)會見到那種被稱為世上最美的花朵，把酷似罌粟的虞美人當(dāng)成了罌粟，也應(yīng)該算是云南年輕人中的典型了。滇西北的潔凈，卻沒有能夠讓邊境對面的那些土地上的人們醒悟過來，通過滇西通道借船出海的毒品，卻依然給云南留下了污跡。罌粟給云南帶來了傷害，在舊時(shí)代，很多人付出了生命和健康的代價(jià)，我們的長輩們守著滇西北這一片肥沃的土地，一輩接一輩地耕耘著，因?yàn)槔浰冢麄兝@過了幾代人用日子鋪成的時(shí)光，才在罌粟絕跡后慢慢地找到了衣食無憂的生活。現(xiàn)在，因?yàn)猷弴趹?zhàn)火與貧困中種植罌粟，卻使云南人被強(qiáng)加了不光彩的形象，這樣的傷害是無辜的。但是，我們卻是那樣的無可奈何。昨日的災(zāi)禍還在圍墻外面重新上演，云南與鄰國之間的唇齒相依，注定了云南要做出一些榜樣。邊境線是客觀存在的，邊境線兩邊的人們卻往往講著同樣的民族語言，穿著同樣的服裝，跳著同樣的舞蹈，甚至使用著同樣的中小學(xué)語文課本。因?yàn)槔浰诘拇嬖冢吘尘€兩邊的人們，往往過著截然不同的生活。

誰都想改變生活，云南人在努力地幫助對面的人們，教他們種植甘蔗、水稻、橡膠、劍麻、香蕉，給他們送去老師、文具、衣服。罌粟花雖然美得醉人，但是，它的乳白色的汁液，卻會讓人流離失所，貧病交加。滇西北的高山峽谷，承受著高原的陽光，讓應(yīng)該生長的植物在雨水的滋潤下發(fā)芽，抽莖，長出手掌一樣寬大的葉子，綻放出花朵，彌漫著鋪天蓋地的香氣，搖曳著成熟的瓜果。同樣，因?yàn)檫@些國度與云南同處東南亞，溫暖潮濕的氣候，應(yīng)該給整個東南亞帶來豐收。云南邊境線對面的國土，它們的美麗與豐饒，與云南是對等的。法國作家瑪格麗特·杜拉斯在她著名的長篇小說《副領(lǐng)事》中，曾經(jīng)對那片土地有過這樣的描述：“洞里薩湖的北面地勢較高，所有南下的河流都流向大湖。看見這些河流全部匯合向大湖，就像是大潮的一頭長發(fā)，隨著大潮扭向南方。應(yīng)當(dāng)順著這緩緩頭發(fā)往上走，直到發(fā)梢，直到盡頭。從那里向南回頭，眼前將會是一望無際的河山，家鄉(xiāng)的村莊也包括在全景當(dāng)中。那些水牛又矮又壯，那些粉紅色的石頭有時(shí)大塊大塊地出現(xiàn)在稻田里。”“島嶼的道路上面，有不少長長的因涌潮而形成的淺灘，望過去顏色深暗，卻沐浴在紅霞下；棕櫚樹的樹干也在紅霞中勾畫出自己的暗影。”“大篷船，它緩緩行駛，順著湄公河，向著沙灣拿吉，緩緩而上，寬闊的河面穿過原始森林，灰色的水稻田。”“太陽升起來，鐵銹紅色的日暈，出現(xiàn)在棕櫚樹之上，出現(xiàn)在石頭之上。”“那些黑色的帆船，在航道上行駛，仿佛在灌滿黑水的稻田里面行駛。每隔一段距離，就有一塊秧苗田，一塊鮮艷的、柔軟的綠地，恰似一塊綠綢。” “紫色的霧到處彌漫，均勻地散布著，在棕櫚林里面，在大海上面。”……

云南是美麗的，東南亞也應(yīng)該是美麗的。我們對這片土地的認(rèn)識，原本不應(yīng)該從瑪格麗特·杜拉斯的筆下才得以實(shí)現(xiàn)。我在滇西北居住，使我隨時(shí)可以聞到花朵的香氣。在我的村莊的外面，隨手拿上一本書，坐在黃昏里，身邊飛舞著蜜蜂和蝴蝶，耳邊響起馬匹和牛走到村子去的聲音，甚至還可以聞到村子里飄出來的飯菜的香味。抬起頭來，云朵在天空中呈現(xiàn)出魚鱗狀，鋪滿了暗藍(lán)色的天，便知道一定有風(fēng)從高高的群山頂上吹過。這樣的土地上，生長過罌粟，原本也是可以想象的，但是，罌粟的毒傷害了幾代滇西北的先人們，卻是難以想象的。同樣，在這塊土地上，幾條江水遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從北方流下來，再向著南方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地流過去，當(dāng)它們在邊境外面改變了稱呼，罌粟地依然還在那里生長著，人們有機(jī)會目睹了罌粟花絕世的美麗，同時(shí)也給那里的人們留下了硝煙彌漫，留下了風(fēng)雨飄搖。自然與人生交織在一起，僅僅隔著一條江，一座山，甚至是一條窄窄的街道，命運(yùn)就出現(xiàn)了黑白分明的變化，很多時(shí)候，讓人禁不住感嘆，世間的矛盾無處不在。