獄中女同的情與罪

繼《劉氏女》、《楊氏女》之后，這是章詒和情罪小說系列之第三部，監獄里女同性戀者的情感與日常。

在那樣一個把公園樹林里男女相擁的場景都視為流氓行為的年代，我是比較早地知道什么是同性戀的人。

一方面是因為學醫的母親。她像講隔壁鄰居日常生活瑣事那樣，向我講述過同性戀。事件的女主人是有名的湖南軍閥的千金小姐，丈夫是個上海商人，也有了孩子。后來，一個女人深度介入她的生活，成為新伴侶。一日，兩個女人在浴室的親昵動作被丈夫發現，很快演變為兩個女人砍殺一個男人的“兇殺”場面。男主人公在一九四九年前后，還是我家常客。這個真實的故事比小說生動，聽得我頓時傻掉。

同性戀知識的另一個來源，則是我所學習的戲曲專業。大學畢業，我進了劇團，戲班里常有同性戀。

有人說，由于同性戀沒有生殖動機，所以更多地把性行為視為“娛樂”，或者干脆就叫“玩”。我不否認這個觀點，但是很不全面，甚至不準確。其實，很多同性戀者并不把性行為看得那么重。她（他）們很注重情感！真的。白先勇有不少小說和散文涉及這方面的題材，在長篇小說《孽子》里，集中了許多筆墨展示了同性戀者的感情世界和日常生活，呈現他們“正常的”的“人”的一面。而且，同性戀之間的確存在著非常強烈的激情，“竟如同天雷勾動了地火，一發而不可收拾起來”。我在《鄒氏女》里，之所以設計了讓張雨荷舉起利刃朝自己的手臂砍去的驚駭之舉，也是想告訴人們，同性戀世界有著“以情索命”的慘烈感情。白先勇畢竟是大家，在《孽子》中他所期待的“父（傅崇山）子（傅衛）”之間從對抗走向相互理解，分明隱喻著主流社會對同性戀者的包容與接納！

女性同性的社交之間，是有情欲表現的。若用徹底的“去性欲化”處理，那就不符合事實了。但就個人而言，我不想采用徹底的性交描述，似乎唯有以女女性交為坐標，方可取得女同志的身份認同。我不是女同志理論的研究者，對這個問題認識淺薄。但我知道：在實際生活中，女女間的親密從牽手，到接吻，到撫摸，到上床，“女性情誼”是非常漫長而曲折的，要到哪個階段才算是身份確認？我想自己若寫出女女之間曖昧流動、纏綿繁復的情誼，或許更符合中國文學中“無需言明”的浪漫傳統。

我極其固執地偏向于文字的干凈，含蓄。“兩個女人死死扭纏交錯，彼此吞噬。鄒今圖款款引導，輕淺得像一條溪流。張雨荷全身顫動，好像掉進了溪水，漫過了干枯的堤岸。乳房因撫摸而紅漲，腿間因摩擦而濕潤，密吻的間歇，張雨荷張著嘴大口大口地喘氣，自己甚至都聽到了血脈賁張的聲音。”這是我在《鄒氏女》里寫下的女女交歡的一段，僅此一段。的確，它比較模糊，且不刺激。我正是希望用這種“曖昧”態度來開啟讀者的想象。有了想象，女女間交歡時的親熱動作，就都可以揣測出更豐富的場景來。張愛玲在《流言》里有這樣一段：“有天晚上，在月亮底下，我和一個同學在宿舍的走廊上散步，我十二歲，她比我大幾歲。她說：‘我是同你很好的，可是不知你怎么樣？’因為有月亮，因為我生來是一個寫小說的人。我鄭重地低低說道：‘我是……除了我的母親，就只有你了。’她當時很感動，連我也被自己感動了。”臺灣學者張小虹認為正是這段一直讀不懂的片段，展現了瑰麗浪漫的色彩，并認為女女之間確有“情境式的女同性戀”，充滿著“從年少到白首的與汝偕老”的意愿與想象。我喜歡這樣的描述！帶著一點點詩意。

鄒今圖成為同性戀者，是先天帶來的，還是后天的熏陶？這幾乎是無法說清的。在一個絕禁任何私人情感的環境里，她保留著個人感情的正常需求，懂得人與人之間的情感交流與經驗。她不漂亮，但吸引人，她也精于吸引。所以，當張雨荷初次割草，割得眼淚長流的時候，鄒今圖把鋒利的刀從空中拋了過來。當張雨荷初次到縣城胡吃海塞，要撐破肚皮的時候，鄒今圖半夜鉆進她的蚊帳，施展十指功夫。當張雨荷在工地被人家揍得扒掉了衣服的時候，鄒今圖讓她回監舍遮羞。這一切都發生過了，張雨荷驟然面臨死亡，她絕望地倒入鄒今圖的懷里，二人擁吻，相互觸摸，自是順理成章之事。

坐牢十載，我重新認識了我：自己的情感世界并非因為沒有異性的存在而退化，反而愈發強烈。強烈需要愛，也強烈需要被愛，而且不管你是異性還是同性。到了坐牢后期，連做夢都是“黃色”的，清晨起來，我曾為這樣的“夢”而羞恥。后來，我想通了——我“黃”了，因為我是“人”。

記得有一次，我和陳丹青說起監獄的同性戀問題。我說：“握手是個再普通不過的動作，可以握到麻木不仁。但是你到了監獄，感覺就徹底變了，突然有個人的指尖無意碰到的肌膚，盡管她也是個女的，但自己可以激動得渾身顫抖，徹夜回想。希望她再撫摸你！”他聽了，瞪大眼睛說：“寫出來，你要寫出來！”

現在，我們可以看到描寫同性戀的電影、繪畫和小說，但在現實生活中，很多人仍不能接受同性戀事實。家長如果發現自己的兒子是個同性戀，定會勃然大怒，腦子里想到的是躲在陰暗角落“胡搞”的一群。這與監獄里用“鴛鴦綁”懲罰鄒今圖、黃君樹在本質上沒有什么不同。大家究竟應該如何認識它？這里，我想引用李銀河也說過的一段話：“倘若生活中存在著完全不能解釋的事，那很可能是因為有我們所不知道的事實；而不知道的原因卻是我們并不真正想知道。比如我們以前不知道同性戀的存在，是因為我們是異性戀；我們不知道農民為什么非生很多小孩不可，是因為我們是城里人。人類學和社會學告訴我們的是——假如我們真想知道，是可以知道的。”

2013年3月寫于北京守愚齋