一個村莊的淪陷

戶口可以遺傳，城里人的后代依舊是城里人，農(nóng)村人的后代依舊是農(nóng)村人。中國的根本問題在于教育農(nóng)民，而資源分配不公造成的素質(zhì)低下不容忽視：教育、醫(yī)療、就業(yè)等等城鄉(xiāng)傾斜造成了大量的壓抑年輕人創(chuàng)造力、阻擋青少年成才機(jī)會、養(yǎng)老保障缺失、老年人無法得到生存保障等等困境……

放牛班的小學(xué)教育與

流浪的年輕人

上世紀(jì)90年代初，中國鄉(xiāng)村的小學(xué)教育都是放養(yǎng)。

記者那個時期身處魯中山村里，一個年級一個教室，一位老師往往身兼語文、數(shù)學(xué)、音樂、體育多種教職，課余還要種地。時常老師上午十點才至，一推屋門，沖著滿地嗷嗷待哺的小人頭說：“班長領(lǐng)著自己復(fù)習(xí)吧，我得去掰玉米。”義務(wù)教育免除學(xué)費(fèi)，學(xué)雜費(fèi)一項則要勤工儉學(xué)。教師時常帶領(lǐng)著學(xué)生漫山遍野挖藥材、掀蝎子，變賣后用作試卷、課外參考書的資料費(fèi)。冬天每個學(xué)生要上繳幾十斤松球，秋天則要摘酸棗。

當(dāng)?shù)氐娜饲楹徒逃諊铮巳擞X得理所當(dāng)然。那個時候的中國鄉(xiāng)村教師大多為自學(xué)成才，并不具備教學(xué)資質(zhì)。附近幾個村莊的十幾名學(xué)生，幾間集體瓦房構(gòu)成學(xué)校。老師們多為文革前的高中生，已經(jīng)堪稱附近的“文化人”，每個月的工資僅為幾百元，日常仍需務(wù)農(nóng)，帶著濃重方言的英語教學(xué)成為最大特色，中年的教師往往也需要從頭學(xué)起，常見他們的教材上用方言漢譯注釋著“好熬大油！”

大部分的男孩熱衷于墳場里對打、掏鳥窩、游泳；女孩鐘情踢毽子、玩橡皮筋，學(xué)習(xí)成績從來不是贏家的標(biāo)志。記者1992年入學(xué)，到了2001年，九年義務(wù)教育完成，同村的三十幾名小伙伴接受高中教育的已不到十人，同屆同齡人經(jīng)過大學(xué)教育的僅僅三人。

這和可有可無的學(xué)校教育有關(guān)，也和鄉(xiāng)村觀念中對教育重要性的重視程度有關(guān)。認(rèn)數(shù)、認(rèn)字就是最高要求，貧窮的環(huán)境下男孩十五六歲大多前往城市流浪，毫無生存技能的前提下成為汽車修理員和保安，女孩則成為酒店服務(wù)員以及專柜售貨員。

學(xué)歷和教育限制了他們的創(chuàng)造力，很多記者記憶中的“天才兒童”，比如對機(jī)械拆卸和制造玩具癡迷的聰明孩童，運(yùn)動極具天賦的少年，頗通繪畫能力的同伴往往成為早婚的暴躁父母，更有甚者迷失在犯罪團(tuán)伙，記者同村同齡有三四位因為偷盜進(jìn)入拘留所，兩人因聚眾斗毆被判刑。

而這種狀況，遍布整個魯中甚至山東，甚至全國。

醫(yī)療困境與老無所終：

那些自殺的老年人

沉悶的一聲巨響，一具瘦骨嶙峋的軀體從半米高的火炕上跌落在地，軀體主人壓抑的幾聲呻吟并未透穿凌晨時分的沉睡村莊，農(nóng)歷2011年臘月二十九的凌晨，我守寡51年的堂奶奶沒有挨過2011年的最后一個夜晚，2012成為了她的末日。

彼時，包括我在內(nèi)的所有至親都在暖氣房內(nèi)酣睡，只有這個被遺棄在草房內(nèi)孤老目睹了自己的死亡。

“老無所終”成為鄉(xiāng)村的現(xiàn)實。無數(shù)的村莊隨著青壯年外出務(wù)工成為空巢，七八十歲的老年人留守村莊，五六十歲的“次老年”自己負(fù)責(zé)生計并要撫養(yǎng)看管隔代，很多孤寡老人漫長的夜里在孤獨的床上終去無人得知。記者2012年曾前往煙臺棲霞的鄉(xiāng)村采訪，有位九十多歲的老人拄著拐杖坐在門口葡萄架下喊住記者聊天，“兒子孫子都在美國，我出不去。”全靠孫侄媳解決三餐，兒孫只負(fù)責(zé)寄回錢財以及年節(jié)探視。

醫(yī)療同樣成為大問題，記者同村曾有兩位老年人因查出癌癥選擇喝農(nóng)藥自殺，自殺前留下遺言：“攢下的一萬多塊錢交給老頭子養(yǎng)老，我死了沒人給做飯。”記者同村“帶癌生存”的不在少數(shù)，他們選擇食用稀奇古怪的蜥蜴、壁虎、毒蛇維持生命。

在2002年10月底《中共中央國務(wù)院關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)農(nóng)村衛(wèi)生工作的決定》中就提出了農(nóng)村衛(wèi)生工作的目標(biāo)，到2010年在全國確立農(nóng)村衛(wèi)生服務(wù)體系和農(nóng)村合作醫(yī)療制度，報銷比例可達(dá)80%左右。

醫(yī)藥報銷問題得到解決，醫(yī)療資源的傾斜又是大問題。2000年前的中國村莊，往往只配一名自學(xué)成才的鄉(xiāng)村郎中，負(fù)責(zé)上千人的生老病死，青霉素和葡萄糖就是萬能藥，記者的親戚中便有兒童因注射青霉素雙耳失聰，成為“無頭官司”，死人事件也時有發(fā)生。目前鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)療合作社大部分是職業(yè)院校畢業(yè)的從業(yè)者，情況有所好轉(zhuǎn)。