杜拉斯誕辰100年：情人死了

2014年是法國作家瑪格麗特·杜拉斯誕辰100周年。2014年7月10日，杜拉斯最后的情人揚(yáng)·安德烈亞在巴黎去世，享年61歲。

這位偉大的女作家其作品包括40多部小說和10多部劇本，多次被改編成電影。杜拉斯的一生更是不停創(chuàng)作的一部小說——酷熱、暴風(fēng)雨、酒精、狂躁、對話和愛情。杜拉斯的故事充滿了愛情、背叛、傷害以及糟糕——但是，“我喜歡你，多了不起的事啊！”無論揚(yáng)，還是未來的我們，愛的這張“滄桑的百年容顏”，不止是杜拉斯本身，還有女性寫作的意義，女性的情欲本身，女性文學(xué)里的獨(dú)立之路、痛苦和自視的目光。

杜拉斯：全世界唯一一個沒有“情人”的女人

“愛我吧，或者做我的情人”——這是杜拉斯跟全世界的對話，她首先把她自己，她本人，寫成了一部一生都沒有停止寫作的小說。

在這部叫做一生的小說里，她的最后16個篇章來自一個叫揚(yáng)·梅勒（揚(yáng)·安德烈亞的原名）的男人。1975年，戛納“呂克斯”電影院在放《印度之歌》，杜拉斯來參加一場討論會。揚(yáng)坐在第一排，他說：“我想給您寫信。”她給了他在巴黎的地址。故事開始了。

他一連寫了5年，幾乎每天都寫，她從不回信。1980年，揚(yáng)27歲，杜拉斯66歲。她決定給這位年輕人回信。她在諾夫勒，剛剛生了一場大病。她在信中向這位陌生的年輕人吐露心聲，訴說繼續(xù)活下去是如此艱難。

1980年7月29日杜拉斯在陽臺上等揚(yáng)。他們擁抱，交談，直到深夜。杜拉斯對他說：“我兒子的房間空著。你可以在那兒睡。”這個年輕人走入了作家的生活，也走進(jìn)了文學(xué)史。

“差多少又有什么關(guān)系呢？她以為遇到了天使，而他以為遇到了此生最愛的作家。她愛上了愛情，他愛上了她的書。” 杜拉斯用揚(yáng)的名字和他母親的名字組成了姓。取消了他父親的姓。杜拉斯就把揚(yáng)囚禁了起來。

他們在一起反反復(fù)復(fù)聽埃爾韋·維拉爾的唱片，開車去兜風(fēng)，喝很多酒。杜拉斯會把揚(yáng)關(guān)在公寓里。揚(yáng)是同性戀，他喜歡的是男人。他們經(jīng)歷著一種不可能的愛情。杜拉斯喜歡男人，喜歡肉體之愛，他們也做愛。

在《藍(lán)眼睛黑頭發(fā)》里，杜拉斯描述了一個女人如何才能接受才所欲求的男人是個同性戀呢？——愛是不可能的。據(jù)說揚(yáng)一邊打《藍(lán)眼睛黑頭發(fā)》的手稿，一邊不停罵杜拉斯和自己，然后去找男人。

揚(yáng)想成為作家，但杜拉斯從來不允許揚(yáng)坐在她寫作的位子上。甚至不允許揚(yáng)見其他女人，母親來巴黎也只能偷偷去見她。他們和普通情侶一樣，他們爭吵、尖叫、妥協(xié)，她會趕他出門，他會再回來。她會打他，辱罵他。他也會消失，一連幾天幾晚，杜拉斯瘋狂地滿世界找揚(yáng)，他逃跑又回來。她請求他留下來陪她，直到她死去。

“不，揚(yáng)，永遠(yuǎn)不會受夠杜拉斯的。”他們彼此無法離開。有好幾次，杜拉斯覺得揚(yáng)會拋棄她。但1986年的大病改變了事情的發(fā)展，揚(yáng)每時每刻在她身邊。揚(yáng)在杜拉斯快喘不上氣來的時候出現(xiàn)在她的生命里，“他將給予她寫作的欲望。”相比于揚(yáng)，杜拉斯更需要他。

揚(yáng)是杜拉斯的秘書、知己、演員、司機(jī)、護(hù)士和伴侶，但從來不是情人。這種關(guān)系一直持續(xù)了16年，直到1996年3月3日杜拉斯去世。

“這場愛情結(jié)束了，而我還活著。”對于他們的愛情，揚(yáng)說：“這是一件非常……非常神秘的事情。一場相遇。我總想起《廣島之戀》中的那句話：‘我喜歡你，多了不起的事啊！’”

謀殺身邊的所有好人：

杜拉斯世界里的“死尸”

“瑪格麗特·杜拉斯，有的只是用來寫作的鉛筆和水筆。除此之外，她一無所有。”這是1988年瑪格麗特·杜拉斯接受呂斯·佩羅訪問時在題銘中所說的一段話。

1914年杜拉斯生于越南西貢。她父親是數(shù)學(xué)教師。她有兩個哥哥。1921年她父親去世。1924年她住在金邊、永隆、沙瀝。她甚至荒誕不經(jīng)的迷戀她的小哥哥。

16歲那年，杜拉斯遇見了一個中國男人胡陶樂，幫助她家渡過難關(guān)，也成為她的第一個也是終身難忘的情人。1935年，21歲的杜拉斯在巴黎的法學(xué)院讀書，浪漫史不斷。1939年，與她結(jié)婚的羅貝爾·昂泰爾姆是她前一個情人的好朋友。1942年，她認(rèn)識了迪奧尼·馬斯科洛，覺得他是“美男子，非常美的美男子”。最后兩個人都愛上了對方。接下去的10年之內(nèi)，這兩個男人先后離開了她。

她依舊過著自己渴望的、充滿愛情、欲望和激情的矛盾生活，直到死去之前。然而杜拉斯從頭到尾沒有過一個情人——她有的只是情欲的孤獨(dú)和對自己的愛慕，有的只是“疲憊生活里的英雄夢想。”

“我寫女人是為了寫我，寫那個貫穿在多少世紀(jì)中的我自己。我在想，人們總是在寫世界的死尸，同樣，總是在寫愛情的死尸。”杜拉斯一遍遍敘述著自己對愛情的“不再感興趣和毫無興趣”，但是她唯一在做的，唯一擁有的也就是關(guān)于愛的孤獨(dú)和恐懼。

當(dāng)然，這些荒誕不經(jīng)的尋死一樣的欲望，最后只有文字這個最忠誠的情人讓她得到歸宿，得到原諒。

1943年，29歲的她用瑪格麗特·杜拉斯的筆名發(fā)表《無恥之徒》。她早期的小說《太平洋大堤》（1950）反映了童年時代的貧困生活。《直布羅陀海峽的水手》（1952）充滿了鏡頭般的畫面和口語式的對話。法國掀起新浪潮后，她也因在1958年出版的小說《麾狄拉特干達(dá)畢業(yè)》而被譽(yù)為新小說代表作家之一。1995年，她在寫下后來那部舉世聞名的——《情人》。她還導(dǎo)演過電影，比如《印度之歌》和《孩子們》。她寫的劇本《廣島之戀》，更是電影史上的一顆明珠。

對絕對愛情的追求，是杜拉斯文學(xué)作品中的最主要的主題，其他許多主題都是為之服務(wù)的。尤其是在《情人》里，絕對愛情似乎完全被性愛、肉欲所取代。

通過性愛的宣泄，剝離出愛的原欲，將愛情最原始的快樂交還給人類。杜拉斯心里明白絕對愛情有時只有“第一次”——其余的溫情脈脈和好心好意只能成為尸體，注定成為死尸和殘酷的枯萎。

“真正的痛苦不是欲望，而是人類把惡賦予了欲望”。這種純潔無辜的孤獨(dú)，通過情節(jié)的撲朔迷離，結(jié)構(gòu)的支離破碎，語言的晦澀難懂以及作品中被孤獨(dú)弄到魂不守舍甚至瘋癲的人才是她的使命——所以說她沒有情人，她只有死尸，孤獨(dú)才是她唯一的伴侶。

女性文學(xué)百年路：

誰在愛你100年的容顏

著名作家王小波曾經(jīng)在文章中寫道，“到了將近四十歲時，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說可以達(dá)到什么樣的文學(xué)境界。憑良心說，除了杜拉斯的《情人》之外，喬治·奧威爾的《1984》，還有些別的書，這些小說對我的意義都不能和《情人》相比。”

除了王小波，杜拉斯對中國年輕一代女作家的影響，尤為深遠(yuǎn)，尤其是安妮寶貝和張悅?cè)坏取Ｅ骷亿w玫也公開承認(rèn)自己受杜拉斯的影響，她說：“我甚至標(biāo)榜我是嘗試著用她的感覺和她的方式在寫作……”

無論大段的心靈自語獨(dú)白，第一人稱與第三人稱的靈活切換，還是注重詩性、節(jié)奏，堪稱“電報式”的短句子，與記憶的碎片形成對照……杜拉斯給作家們提供了寫作的范本，更重要的是杜拉斯背后的女性文學(xué)和女性寫作。

杜拉斯一百年有另一種意味，意味著女性情欲本身，女性獨(dú)立寫作本身的意義。

西蒙娜·德·波伏娃指出：“男人在做男人時是正當(dāng)?shù)模嗽谧雠藭r卻是不正當(dāng)?shù)摹！倍爬购团晕膶W(xué)所謂覺悟的表現(xiàn)，就是理直氣壯地的情欲和自信，這也是女性意識覺醒的一種表率，一種文學(xué)獨(dú)立。

美國當(dāng)代女詩人普拉斯的詩集闡釋過這種充滿痛苦的“自白”，痛苦和矛盾貫穿她一生：作為女兒，她竭力迎合母親的心愿：少女時期，五十年代傳統(tǒng)的女性角色和她從事寫作的理想之間產(chǎn)生了激烈沖突，一直延續(xù)了她的一生；作為妻子和母親，她又經(jīng)受著生活的種種考驗，多次企圖自殺。

對“附屬地位”的生活的反抗構(gòu)成了一個個杜拉斯們和女性文學(xué)。“你們必須以自己的奇特性創(chuàng)造你自己。”——這就杜拉斯的意義。

過去近百年的女性文學(xué)歷程，中國女作家亦經(jīng)歷了這個“滄桑的百年容顏”：上世紀(jì)30年代開始，投身革命，獲得與男人同樣的作為“人”的價值。這一階段，如丁玲《莎菲女士的日記》、《我在霞村的時候》、《三八節(jié)有感》，冰心的《關(guān)于女人》等。

從改革開放的80年代初至90年代中期為第二階段，即追求人格精神獨(dú)立階段。如張潔的《祖母綠》、鐵凝的“三垛一門”、王安憶的“三戀一世紀(jì)”等，她們以婦女的母性特質(zhì)和高尚品德來建構(gòu)屬于女性自己的精神大廈和歷史傳統(tǒng)。

從90年代后期至今，可以視為女性主體意識發(fā)展的第三階段，市場經(jīng)濟(jì)所催生的一切文化都是消費(fèi)性的，都與個人欲望直接關(guān)聯(lián)，在這樣的文化語境中，女性主體意識呈現(xiàn)一種個人化的松散與破碎狀態(tài)，在經(jīng)驗的表面滑行，在“看”與“被看”的怪圈中掙扎。如衛(wèi)慧的《上海寶貝》，棉棉的《糖》。

“擺脫男性眼光，創(chuàng)造你自己，所有的渴望、欲望與柔軟。”這就是杜拉斯以及女性寫作的百年容顏。