想起那年買戶口

上世紀九十年代初的一天，上頭突然來了政策，農民只要有錢也可以買到城市戶口。于是，一個縣城沸騰了，農民們懷揣大把鈔票，把縣公安局擠了個水泄不通。

當時，一個戶口五千五，有人說便宜，有人說太貴，但在那個年月也不是一筆小數目。吃盡戶口之苦的農民以為改變自己命運的機會來了，便傾其所有，拿出辛苦得來的血汗錢，甚至不惜借債，也得為孩子們買個城市戶口，有的甚至排了幾天隊才把戶口買到。

幾年后，“政策”更松了，戶口再也不值錢了，許多人看著花那么多錢買的戶口，再想想命運沒有任何改變，便直呼上當！

一紙戶口沸騰一座縣城

盡管如今依然有人說北京等一線城市“戶口更加值錢”，戶口背后所附加的諸多利益，即使付出高昂代價拿錢去買也劃算。但想起上世紀九十年代幫人買戶口的事情，心里還是犯堵。

1992年夏天，我所在縣突然有了政策：農民只要有錢，可以到公安局買個城市戶口指標，每個非農業戶口指標五千五百元。

這一下不得了，縣城突然沸騰了。盡管我們縣的農民大多靠種棉花、種麥子和種玉米獲得收入，但為了子女，許多人想盡辦法弄錢給孩子買戶口。一時間，全縣沸騰，農民們懷揣大把鈔票，把縣公安局擠了個水泄不通。

也難怪，戶口在中國承載了太多功能，越是大城市，戶口背后捆綁的各種福利和特殊資源越多，開始它和工作掛鉤，后來它又和住房公積金、醫療保障、養老保險等諸多社會保障制度掛鉤。為一個非農業戶口，許多人費盡心機，突然有了這樣的機會，咋能隨意失去？

當時，我在縣里一個職能部門工作，人脈資源還算活絡。親戚們望著人滿為患的公安局，紛紛找我幫忙。我也有些炫耀地說：“沒問題，小事一樁。”

的確，對于那時的我來說，拿錢到公安局找熟人買戶口真是小事一樁。于是，當著親戚們的面給公安局分管戶籍的副局長打電話，要求人家照顧。那副局長同樣回答沒問題，事后才知道，他們每個人都有任務，賣不出多少個戶口要扣分。

我把親戚們懷里揣著的錢斂起來，又找了張報紙包好，夾在胳肢窩里去了公安局。那位副局長見到我笑了笑說：“外面人山人海，你來了咱得開后門。”

于是，我從后門幫親戚們買了五個非農業戶口。親戚們把懷里揣著的錢換成戶口簿時，一個個臉上顯出幸福的笑容。哪知道，幸福笑容沒顯幾天，戶口降價了，從五千五百元降到三千元，我幫買戶口的親戚們再一次找到我，說你路子廣，熟人多，再去幫俺退回兩千五吧？我一下子懵了。雖說在縣城有些人脈，可讓公安局把吃進嘴里的肉吐出來，還真沒這本事，再說這賣戶口的錢也不是進了公安局腰包，而是縣財政吃緊領導們想出的增收辦法。

聽我說過，給外甥女買戶口的二姐夫瞪了瞪眼說：“瞎在外面混了十幾年，這點事都辦不成。”另一個親戚也來了勁，說：“兩千五百塊俺在農村要干一年，你就不能找縣領導說說，給退回來？”

我當然沒那本事退回錢，親戚們當然生著氣走了，可這事越想越窩囊。后來再去公安局，望著門口的牌子就想罵：“咋就不能說一不二？難不成把戶口當成韭菜賣？”

政府為啥弄個當讓咱上？

事實上，縣里還真就是把戶口當成了韭菜賣。

一個偶然機會，有縣領導告訴我，縣里財政吃緊的揭不開鍋，機關人員工資都發不出了，突然聽說有地方開始賣戶口，便也把這辦法移植過來。本來定的是一個戶口五千五百元，縣里想賣夠六千萬就截止。結果賣到五千多萬就沒人要了，領導便想著降價銷售，最后總算完成了六千萬的財政收入。

關鍵問題還不是錢能不能退的事，當時規定所買戶口必須掛靠一個非農業戶。這樣，我家戶口簿上忽拉拉多出五口人，而且姓氏各異，光從戶口簿上看純粹是個大雜戶。后來，一看戶口簿就后悔，當初為何要對親戚們炫耀“沒問題”？既然沒問題，就只能掛靠在我家戶上，而且一掛二十多年。不久前，有位親戚找到我，說當初買這戶口錢也花了，孩子到現在還在農村刨食吃，難不成公家把戶口賣了，錢也收了，其他什么事也不管了？我說你還想讓公家管什么？他說工作，還有醫療保險、養老保險，難道這非農業戶口就是花五千五百塊錢買了一張紙嗎？我無言以對，當初幫忙買來的戶口，如今咋會什么事也來找啊？而且這事還沒完。又過了一陣子，另一個親戚又找上了門，說：“當初咱花了那么多錢，剛剛買那戶口就降了價，降價的錢沒退給咱不說，后來什么好處也沒有，可不是政府弄了個當讓咱上啊？”

沒辦法，政府當初弄的這個“當”不僅親戚們上了，我也跟著上了。

因為幫著買戶口，后來纏手的事接連不斷，今天這家親戚的孩子結婚讓幫著改年齡，說當初買的時候年齡登記小了，現在結不成婚。可他們哪里知道，這戶口修改任何一項內容程序都很煩雜，費很大事也不一定能夠辦得成；明天那家親戚的孩子又讓幫著上重點中學，說既然戶口掛靠你家，就和你的孩子差不多，上學的事再怎么也得想辦法。可他們哪里知道，我既無三頭六臂，也沒通天的能力，孩子分數沒考夠，上重點中學談何容易？

西方有俗語，說貴族一出生嘴里就含著銀匙子。農民一出生通道嘴里就該含把土鏟子，天生鋤大地的料？我等肉身凡胎，本來生命的約束就多得頭大，還要弄出些“小紙片”跟自己過不去，所以不得開口大罵：狗日的戶口，咋就這么折磨人！