被誤讀的蕭紅：一個自由主義者的“生死場”

經年來，蕭紅的閱讀者幾乎將全部重心放在了男女情感的糾葛之上。文字之外，蕭紅女權主義的視角、平民意識，之前都被忽略。尤其是人性的內容。

蕭紅的“牢籠”：

直白尖銳的女權呼吁

蕭紅一生在逃跑，她所追求和反對是一個她自己也看不見的東西。1936年7月，蕭紅乘船東渡日本，在日本她這樣給蕭軍寫信：“這真是黃金時代，是在籠子里過的。”

“籠子”一開始是看得見的。地主家庭的父母包辦婚姻，十九歲的東北姑娘張乃瑩離家出走，便再沒回頭——中間輾轉回去過一次，和未婚夫汪恩甲住在哈爾濱的東興順旅館，后來懷孕，未婚夫出逃，只得兩字：“餓”與“冷”。

蕭紅懷孕被困在旅店，幾乎被賣掉，遭遇蕭軍搭救，卻不是童話結局。蕭軍另有情人，蕭紅遭遇家暴，終于再次于懷孕之際移情端木蕻良并結婚，而端木蕻良竟數度撇下蕭紅獨自逃跑，臨終前又和另一個男人駱賓基牽扯上緋聞。

逃跑和饑餓是東北姑娘張乃瑩的標簽。沒有逃跑就沒有蕭紅。一開始她就可以以張乃瑩的身份成為汪太太。這是民國女人，大時代里的女性爭取自由和自我的第一步。張乃瑩成為作家蕭紅。

然而蕭紅并沒有逃脫牢籠。她之后的人生故事提出了更多民國“娜拉出走”后的問題。

“你知道嗎，我是一個女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的……不錯，我要飛但同時覺得……我會掉下來。”蕭紅曾寫，廟里的男雕像總是兇神惡煞，而女雕像卻總是低眉順目。

蕭軍和端木蕻良盡管都是新文化里的出色人物，仍然擺脫不了“男權”的觀念，不能給蕭紅真正的獨立、自主和尊重，例如蕭紅欣賞史沫特萊《大地的女兒》，蕭軍和端木蕻良卻都以取笑女作家為樂。還有一次蕭紅和蕭軍辯論文學議題，蕭軍強詞奪理，最后卻把蕭紅反駁他的文字整理成文交給胡風發表，蕭紅氣哭了，蕭軍說：“再罵我揍你。”

分手前，蕭軍告訴蕭紅：“我把你送給端木了。我去跟丁玲結婚，你跟端木結婚。”“她單純、淳厚、倔強，有才能，我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的。”蕭軍回憶道。

被誤讀的“流浪”：

“娜拉”如何變成風月

《黃金時代》中，有好幾幕鏡頭，令觀眾嘩然。其中一幕，就是端木蕻良與蕭紅、蕭軍同擠在一張大床上睡覺。

上網搜蕭紅，蕭紅的情史赫然在其中，被概括為“文藝女的極品事跡”，“強大”、“狗血”等網絡詞匯都用來形容她。100多年來，公眾想象知識女性最主要的呈現方式，便是將其“妖魔化”。從近年來關于女博士的各種段子，其根源可以一直追溯到清末民初。

民國初年積極爭取女性參政的女杰唐群英，因為威脅了男性在當時政治領域的壟斷地位，在其湖南老鄉平江不肖生的小說《留東外史》中，便被丑化為一個善于利用肉體謀取好處的女人。而沈從文小說《蕭蕭》中那些被圍觀的女學生，在鄉人眼中，也都是荒誕不經的怪物，“隨意同那男子睡覺，也不要媒人，也不要財禮”，可以當作笑話被議論上很長時間。

但凡以才華顯世的，經歷立刻被翻出來：費雯麗瘋了，克洛岱爾也瘋了，伍爾芙投河自盡，普拉斯開煤氣自盡，鄧肯風流且死于非命，奧斯丁終生未嫁，嘉寶隱居又是同性戀……

上世紀30年代，文藝創作中出現了數量眾多的“時代新女性”。但在面對真實的外在世界時，男性投射在她們身上的目光依然交織著輕蔑、嘲弄與否定——直到今天：所有的影視創作都關乎她與胡蘭成的關系；關于林徽因，我們最熟悉的莫過于她與梁思成、徐志摩、金岳霖之間的情感糾葛。

蕭紅的“無坐標”：

革命與思潮里的犧牲品

從一個異鄉到另一個異鄉、從一個男人到另一個男人、從一場戰爭到另一場戰爭。蕭紅的珍貴正在于她的毫無坐標，情愛上她不同于林徽因一樣選擇了梁思成的“太太客廳”，安閑度日；文學上她沒有丁玲的豪情，投身延安，徹底改造“莎菲女士”讓自己寫一本“社會的大書。”

教科書里把蕭紅歸類為“左翼作家”，但茅盾所寫的《〈呼蘭河傳〉序》直接批評過蕭紅缺少對“壓迫”的描寫：“在這里我們看不見封建的剝削和壓迫，也看不見日本帝國主義那種血腥的侵略。”

1938年4月，蕭紅在座談會上的發言則呼應了茅盾的批評：“作家不是屬于某個階級的，作家是屬于人類的。現在或者過去，作家寫作的出發點是對著人類的愚昧。”這一年，蕭紅等一眾作家在后方，胡風想辦刊物《抗戰文藝》，蕭紅力主改名為《七月》：“你丟下《七月》上戰場，是說戰場高于一切？還是在應付抗戰以來聽慣了的普遍口號？”

蕭紅像是一場“兩邊不靠”的誤會。

文學強調政治性的時候，她顯然不重要；當人們想法改變了，她又被淹沒在“左翼作家”群體里：“蕭紅成了前后兩種不同的文學思潮的犧牲品。”

《呼蘭河傳》里，慘烈的場面其實容易寫，而把風俗民情寫得細膩感人則顯出蕭紅技高一籌：“這些我們沒有看到別的作家，哪怕是女作家，能寫得像她那么細膩、那么好。”

她也不只寫抗戰，也寫女性命運；蕭紅筆下寫了很多東北，但眼光、主題遠遠超越東北這塊地方；散文式書寫之外，蕭紅的寫作里有很多別的成分，例如《手》就比較緊湊，類似契訶夫的風格。

即便是到了現在，人們對蕭紅還只是一知半解。公認的蕭紅代表作是《生死場》、《呼蘭河傳》，而很少有人知道她的《馬伯樂》。這部批判國民性的作品曾經被認為有“諷刺人民”的嫌疑，從發表至今還很少人關注。