從大觀園到月牙兒

民國概念是這樣被消費的：建筑、酒吧、餐飲、影視、博物館、公園……民國概念也是這樣被“消毀”的：拆遷、改建、征用、私占、改頭換面、無知鏟除……在消費品和消毀品之間，民國遺跡在城市里若隱若現。

還有那些早已消逝的飲食男女，他們的身影，構成了這座城市的記憶。直到今天，他們仍在這座城市里，影響著后人的欲望和價值觀。

大觀園里的“跑馬圈地”：

投射在濟南的民國價值觀

在濟南尋找民國，并不是一件容易的事。

要尋找民國，最佳的去處還是南京。前幾日去南京，住進酒店后到樓下閑逛，被一座白色小樓吸引，圍著樓轉了一圈，最終得知這座樓的最終出處：美國駐中華民國大使館。接下來去江邊閑逛，出租車司機自豪地將我引到中山碼頭，這座見證了孫中山最終歸宿的碼頭，在江邊屹立。

市中心古樹參天的林蔭道，那是民國時的杰作，中山陵一如濟南的大明湖，至今仍在塑造一座城市的靈魂。

在濟南，和美國大使館風格不同，一座典型的日耳曼建筑在周圍的高樓群中，顯得格格不入——德國駐濟南領事館舊址，這座清代時出現，綿延整個民國，見證了濟南開埠歷史進程的領事館，今天也成了商埠區的符號。

民國留給濟南的，如建筑，商埠區是一個集中的區域，雖然1904年便開埠，但濟南迎來商業輝煌還是民國之后。

大觀園是濟南商業鼎盛的標志。

上個世紀二三十年代，一些軍政要員和投機商人與洋人一起趁世道混亂之機，紛紛“跑馬圈地”。濟南很多綜合性大賣場各歸其主：勸業場先歸張宗昌，后屬韓復榘；張懷芝建新市場，張宗昌建東安市場；德國人建萬字巷（現萬紫巷），日本人建西市場；大觀園則是靳云鵬、靳云鶚兄弟的“領地”。

到了1938年，大觀園顯出紅火的場面：張儀亭承租的大觀園，擁有200多家業戶、400多個地攤，經營內容涉及雜貨、綢布、鞋帽、文具、食品、鐘表、照相、理發、飯館等20多個行業，成了一個綜合性的大賣場。這里的娛樂場所也達20余處，有3個劇場，還有新舞臺、民生戲園、連升舞臺、永樂劇場等，后又建起新劇場；還有大觀、國泰兩家電影院，前者放映有聲電影，后者放映無聲電影；有濟南最早的臺球廳——麗華臺球廳；有歌舞廳以及煙館、咖啡館、酒吧、茶館、算卦館、妓館等，真可謂五花八門，像是一個萬花筒。

征婚廣告里的“范兒”：世界主義之泛東方者、富革命思想

商埠區出現了很多“第一”。比如濟南第一家電影院——小廣寒電影院。

在商埠和西城一帶的居民大都過著遲睡遲起的都市生活，他們白天在喧鬧的環境中忙碌著，晚上最普遍的娛樂方式除了聽大鼓書，就是看電影。

一開始，電影大多都是一些“兩西女作跳舞狀”之類的西洋鏡頭，時長兩三分鐘左右。當時有人寫道：“旋又一影，兩西人作角抵戲；又一影，為俄國兩公主雙雙對舞，旁有一人奏樂應之；又一影，一女子在盆中洗浴；又一影，一人滅燭就寢，為地癟蟲所擾，掀被而捉得，狀態令人發笑；又一影，一人變弄戲法，以巨毯蓋一女子，及揭毯而女子不見；再一蓋之，而女子仍在其中矣”。

后來出現了較長的電影，主要是風景片或滑稽片等，且配有中文字幕。老濟南人王昭建的回憶文章中提到：“人們傳說（小廣寒）放的都是德國片，實際上是英國片。其中，有兩部電影我至今還記得：一部叫《孤兒飄零記》，另一部叫《銀漢紅墻》。《孤兒飄零記》實際上是根據英國作家笛福小說《魯賓遜漂流記》改編的，而《銀漢紅墻》則是根據莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》改編而成的。”

有一些別致的“第一”，更讓人稱道。1917年6月，濟南的一家報紙上刊登了一位“北京高等女學畢業生”的“招親廣告”：“北京高等女學畢業生十七歲招親廣告：凡有年齡相當、身家清潔、欲娶妻妾者，請至趵突泉（系濟南名勝之區）內寶文齋書畫店面議可也。每日自上午十時至下午二時，過時不候。”“欲娶妻妾”，可以當妻，也可以做妾，此女子當真豁達。

這是中國最早的女子征婚廣告，此前，男子征婚已有出現，但在濟南，男子征婚卻比女子晚了十幾年。1931年9月16日的天津《大公報》上，刊登了濟南按察司街一個名叫劉海濤的小伙子的征婚啟事：“余二十七歲，現中校職，世界主義之泛東方者。欲聘精通英文，具有姿色，富革命思想，長政治、外交，不尚虛榮，年在十七上、二十五下者為內助。有意者請函濟南按察司街馬子貞轉劉海濤。”

男男女女，躍躍欲試，在不用微信搖一搖的年代，新式男女們以自己的方式，向命運挑戰。

民國山東的文學影像：

兩個女性的命運抉擇

民國初年，感化院女工宿舍的地鋪上，孤零零坐著暗娼韓月容，望著窗外的月牙兒，思緒萬千。她的母親是妓女，她自己也淪為妓女，大明湖畔，一對可憐的母女勾畫出民國的一張畫像。

這便是老舍經典小說《月牙兒》，從焚毀的長篇小說《大明湖》中抽取的精彩片段。

如何定義一個時代的女性命運？韓月容孤獨等死的剎那，另一個女性悄悄走過大明湖畔。1923年，山東第一個女留學生王非曼漂洋過海，赴美留學。她的父親是山東四大教育家之一的王祝晨。這位被后世銘記的奇女子，是在四年前拖著兩條大而粗的辮子，穿著舊式大襟單衣，從齊河老家邁著三寸金蓮步，來到濟南的。

赴美的前一年，她果斷地走進齊魯醫院外科，要求做雙腳放開矯正手術。因她的腳骨已經定型，無法放開，矯正時要每只腳鋸掉3個腳趾。她二話沒說，上了手術床。手術獲得成功，盡管這給她帶來終生痛苦，但她畢竟可以穿上定做的皮鞋，像正常人那樣邁大步走路了。

于是，一個舊式的裹腳小妹妹逐漸成長為具有美式背景的知識分子。

王非曼是那個時代女性的另一個代表。

投射在濟南的民國，到底有著多少個面孔？其實，歷史并未改變，直到今天，這座城市依然會有王非曼，她們的奮斗會成為一座城市的驕傲。當然，在城市的大街小巷，也有無數韓月容，望著天空中的一彎月牙兒，把生命揮霍在絕望的歲月中。