人生看得幾清明

錢紅莉，又名錢紅麗，安徽樅陽人，生于二十世紀七十年代，九十年代初開始學習寫作，出版有隨筆集《低眉》《詩經別意》《讀畫記》《風吹浮世》《華麗一杯涼》《當我老了》《萬物美好，我在其中》等。現居合肥，供職于媒體。散文隨筆作品擁有大量讀者，在文壇內外產生廣泛影響。

從合肥到老家樅陽，傳說走“合銅黃”高速，只需一個半時辰。現實里，我們花去三個半小時，沿途向無數路人請教，方才磨磨嘰嘰到家。一車大人只曉得把眼睛盯著“安慶”方向的車道，一條錯，條條錯，越錯越遠，以至于順帶著把樅陽大半個縣都視察了一遍，才終于到家。

一路錯得離譜，也不沮喪，處處青山綠水。油菜花開得燦爛，比油菜花更加璀璨的，是水田里鋪著的一塊塊魔毯——紅花草首屬春天最頭牌的美麗植物，清明前后呈現鼎盛期，夢幻一樣的紫，一塊一塊跳著方格子游戲。路走岔了，偏到桐城，再過會宮、義津，一直岔到白蕩湖畔——真的是白蕩湖！小時在外婆家門口眺望無數回的白浪滔天的一個不可及的湖泊。二十多年后，終于親見。

這一路錯，錯得養眼。典型的皖南丘陵地貌，處處綠樹掩映的村莊，河流潺潺。野地有耕牛，青色的脊，刀鋒一樣，低頭啃噬初綻的青草，安閑自在，它們一直遠離喧囂，眼神格外靜。山還是青山，還是少年眼里的格局。太過熟悉，簡直有熱淚淌下來。

童年底色過于濃重，刻畫了一個人一生的基調。

一

散布的村落，一處處嫻靜地美，樹永遠比房子高。每一個村子，皆遍植香樟。春季，香樟部分老葉由青轉紅。嫩綠色的新葉，于樹冠層出不窮。這樣子紅綠搭配，真是雅致。我們村口的池塘尚在，小河尚在，田畈間油菜、麥子一齊在。白蝴蝶跟往日一樣輕盈簡淡，在陽光下翩翩繞繞，圍著蠶豆花、豌豆花。特地拜訪了“大暮凹”——小時候村子里菜園所在地。蜿蜒的土路邊，邊走邊跟孩子說，以前媽媽就跟著外婆來這里種地，挑糞，挑水，好累啊……而今，菜地消失，大多種上小麥、油菜。我們家的地處在哪個位置，可以一眼認出來。黃昏了，站在菜地，遠遠望我家曾經的水田方位。二十多年前的這個時候，田埂上的南瓜秧子已栽下，高粱青撲撲地躥高，接下來的豆角秧終于有了架子。如今，村里剩下老人、病弱之人，青壯年一起去了城市。所有的田埂都荒著，稻田大部分也是荒的，剩下灰枯的稻茬在望天。

置身田畈，想象二十年前耕牛遍地走的繁盛，會覺得眼前都是荒涼凄清——盡管身邊一派花鬧鬧，菜花的香氣氤氳。這是心里的事情，實質上還是那么美——天正藍，不多的云在上面飄，特別寵溺，地還是幾十年前的地，村莊的格局沒變。鄰村在視覺上似更近些，整飭，安寧。村里有幾家還養著雞，正值綺年玉貌，細足，瘦金體，紛紛被一只驕傲的公雞引領著，踱步閑庭。尤其母雞，白底淺花，猶如仙子；還有更純潔的，披一身雪白，紅冠低首，且走且停。真不是吹的，這么些年，零零落落看過四面八方的雞，還就數我們老家的雞種最好看。小時候總是惦記大公雞身上那些耀眼的翎子，總是幻想逮住一只拔下幾根翎，做毽子。老家的鴨也好看，同樣一筆瘦金體，目無五色，搖搖擺擺于水陸之間，毛色閃亮得出奇，偶爾回頭“嘎”一聲招呼同伴，山河都為之傾倒。

站在塘口看它們久久不散，就想啊，這人一定要居在一個合意的地方終老。我們要死很久很久，而活著，恍如一瞬。比如我們錢家祖這個地方，就是合適的終老之地——跟天地近，與山水相伴，走到哪兒，足下都顯草色青青。薺菜已然接籽，蓮花一樣散開，白色小籽實，一直舉著，舉著，風雨不變，待真的老了，落下，在土里埋一年，來年又是一批新妍。水田邊的小雞草，毛茸茸擠在一起。一邊走著，一邊跟我弟感嘆，它們似乎也很雀躍，似乎喊：小紅子小三子回來啦！

二

去另一個村子給外公外婆上墳。原來，外婆的墳并不像小姨說的那么平。也就放心了。站在老人家墳邊，一眼望不到邊的田野，薺麥青青，再遠處，更加廣闊的圩區，那時她娘家的方向，童年時沒少跟她去小舅奶奶家做客——我一生中最快活的時光。墳前幾步路，有一口池塘。她一生愛干凈，總把頭發梳得紋絲不亂。這不正好嗎？出門見水。但愿她的靈魂不再滯重，飛得比浩瀚的星空還要遙遠。她一生活得苦累，卻總心懷悲憫，遇到乞討老人，都要把人家請到家里吃飯。給別人尊嚴，自己也活得尊嚴，就是心事太重。遺傳的基因無法湮滅，以至于家族中幾代女人，都是這么的敏感且不易快樂。

希望她墳前有一棵梨樹。年年清明，當我回家，遠遠看見一樹白發……蘇東坡寫道：

梨花淺白柳深青，柳絮飛時花滿城。

惆悵東欄一枝雪，人生看得幾清明？

我終于活到蘇東坡當年寫這詩一樣的年紀，可以把許多看不透的事情逐漸淡化下來。我爸經常指責我冷血淡漠。那是他誤解至深。一個熱血的人，恰恰外表是冷漠的。我在無言的山水天地間，寄予了深厚感情，再無余力兼及其他。

我們家六間屋子依然在，青磚青瓦，門前兩只石凳，不知誰搬走了一只。門頭左右，分別一只鐵鶴，振翅欲飛。這么多年，一點一滴沒有變，兩扇木門，紅漆猶在，關著一屋子往事。兩棵水桶粗的泡桐若在的話，如今正值花期，喇叭一般的泡桐花郁郁累累，墜著墜著，紫色的迷惘的夢。童年的天地狹窄，無非天地日月，為什么映照于心的，卻如此廣大無垠？日后大了，歷經種種，看過許多地方的山水風光，卻一日緊似一日地逼窄滯后？

倘若一直生活在錢家祖，二十出頭的年歲嫁人，生養兩個兒女，然后也跟著村里人出門打工，一年回來幾次，保不準也挺快活的。比如，那一大群堂兄弟姐妹。如今，與他們站一起，特別自卑。他們真是吃苦耐勞的一群，分別在中國第一線城市打拼，完成了原始資金積累，一個個白白胖胖的，甚至幾個堂弟，都認不出了。堂妹、堂弟媳們，一律戴著手指粗的項鏈，金燦燦的，特別配她們的氣質；黑襪外襯著時尚短褲，走在春風里，自信得體。而我，一副永遠睡不夠的頹靡，望著他們說笑，連眼睛都睜不開。他們開回來的車，貴且寬敞，一輛輛泊在村邊，襯得他們的家熠熠生輝。有一個堂弟，把家裝修得堪稱賓館，易如展覽。仿佛一截永遠不會丟失的根，唯有清明、春節，發兩次芽。

堂兄弟們沒有什么文憑，最高學歷可能是中專。而我，辛苦自學二十多年，跌跌撞撞，竟如此灰頭土臉。二伯言：聽說你工資不太高啊。我且挺嘴硬：但上班快活呀。二娘早已不在了，站在她遺像前，想小時往事——她從瓷缸里挖黏稠的糖稀送進我嘴里，真甜。大伯、大娘也不在了。我離開的時候十五六歲，村里幾位熟人正值壯年，如今回去，乍碰見他們，竟然鬢發皆白，老態盡顯。尤其小霞干姐姐，我們倆一般大，可她竟那么衰老。早早把一桌豐盛的飯菜做好，再去村口小學零售日用品，遠遠見著我們的車來，激動而沉默。我們用完午餐，她依然不吃，那么赤誠無邪，堅持送我們一程。分別時，她站在原地，遙遙叮囑揮手，懂事，卑微。她的提前蒼老，讓我難過。

三

從弟弟干爸家往錢家祖走，路過曾經上學過的謀道小學。遠遠地，那棵楓香樹依然在——冠蓋華芳啊，那氣質，簡直一定是。滿身綠葉紛披風里搖蕩，是萬萬千千只白嘴黑八哥一起唱歌，婉轉鳴脆——日當正午，陽光正好。炭一般黑的身軀，一顆不老的逶逶迤迤的靈魂。站在樹蔭里，腳下不遠處一條小河。河面比小時候窄多了。錯覺吧，小時候眼界窄，看什么都遙遠廣大，實則也就那么點面積。還有村莊與村莊之間，小時總覺得遙不可及，如今，皆在目下眼底，唯有綠樹蓊蓊郁郁蔥蔥蘢蘢。一頭野獸在鐵籠里關久了，忽被放逐荒野，突遭九死猶生的昏眩。

孩子們玩瘋掉了。喜愛與雞纏斗，老雞、小雞，一只不放過。孩童的魯莽比不過一腔熱血疼愛，把雞嚇得魂飛魄散——他們不過是想與之親近，摸摸捏捏，可雞們不肯就范，于是沒完沒了地躲閃追逐，直至日落西山，雙雙忿然。

相信，鄉下所有的歷經，一直留在他們幼小的心靈。城市年年養你育你，也比不過青山綠水幾日作伴——天地開闊，都成永恒記憶。但愿他們的夢，從此彩色繽紛，充滿魔幻。

四

去菜地途中，見有人在水邊折柳。午后的陽光反射在水面，一河的碎銀子。許多年過去，竟把清明插柳的習俗徹底忘記了。第二日是清明，家家門楣上都有兩把柳。春風微微地吹，柳葉隨聲附和著，是相互疼惜吧——不過是俗世的普通日子，因為一個平凡的節氣，變得端莊神圣。有些人家大門緊鎖，也被鄰居插上柳枝——有了這一抹綠，即便沒人居，整幢房子也不顯得寂寞。

菜地旁，有一座廟。孩子跪在那里許了一個愿。問許了什么，他說：希望天天都是星期天。玩樂是孩子的宗教，只有到了星期天，他才可以玩平板電腦，打“植物大戰僵尸”的游戲。

每個人內心都應該供奉“宗教”，存敬畏心。去佛面前，求一粒希望的種子，接下來的日子里慢慢努力，靜等美夢成真。

媽媽去廟里還了一個愿。她終于心想事成了一次。相信這個春天，一定會留在她的記憶里許久許久。

人一生中，得遂所愿，異常難得。大多時光里，我們都活得踉踉蹌蹌，患得患失著。這么一晃，也都老了。而油菜花年年猶在，豌豆花、蠶豆花皆如是，一年一年都是簇新鮮妍。山河日月，永遠不老。村前小河，日夜流淌。我年年都要做夢，場景總被安排在老莊中學，總是考試，別人已交卷，而我的卷子一片空白，急啊，急啊，急醒了，悵然若失。

一個有故鄉的人，半生都走不出一張試卷，真令人沮喪。

山水如照片，會令我撫摸很久很久。