慣于抒情的父親

陳家萍，女，中國作家協會會員。多家報刊專欄作家。著有《驚鴻傷影》《蛾眉宛轉》《納蘭容若詞傳》《張兆和傳》等多部著作，另有關于中外古今畫家、古代才子佳人的幾部書，正在陸續出版中。

父親曾被我“押”著，欣賞美術書上米勒的《拾穗者》。但他只掀了下眼皮，草草一掃。倒是對凡·高的《播種者》端詳良久，忍不住“嘖”了一聲。他認為，米勒的技法固然高明：隱去三個農婦的相貌及面部表情，將她們的身姿凝成古典雕刻般的莊重之美，的確令人肅然起敬。可這位外國畫家太急于流露悲天憫人的情懷，太急于向世人陳述勞動的辛酸，反而忽略了勞動本身的美麗與詩意。不，這絕非對勞動者最高境界的體恤與謳歌。畫家自以為與勞動者融為一體，事實上，卻“隔”得很，明明走到一塊卻你不識我、我不識你的“隔”。就像一根魚刺卡在嗓子眼里，吐不出來，又咽不下去。父親認為，米勒的情感基調沒把握好，像久陰不雨的天空，令人不耐煩地“灰蒙蒙”著。畫家沒處理好畫者與農民的感情臨界點，感情蒙上一層灰，不夠明晰，不夠清澈。讓人看了替他著急，恨不能拿塊抹布，抹去上面的灰塵，讓畫面明亮起來。

上面這段議論，是我根據父親的只言片語詮釋的。他當然不能如此文縐縐。但我以為，他時不時冒出的詞語，更鮮活。比如，他提到的“隔”“灰蒙蒙”，他說的“卡住嗓”“拿抹布抹”……

誰能懷疑和土地長相廝守水乳交融的莊稼漢的藝術鑒賞品味？！

土地，是莊稼漢的舞臺，是他們夢中的情人。莊稼漢，是侍奉土地的忠誠仆人，更是用犁鏵堅定地切入地腹深播理想和信念的自豪主人。

對腳下的這片熱土，對生活在熱土上的人們，莊稼漢最有發言權。

在父親的提示下，我重新認識了凡·高的《播種者》。在那紫羅蘭色的土地中，浮雕般濃稠的金太陽，樸拙厚重，卻又富麗堂皇。那大步流星行走在田壟中、影子被拉得很長的老農，固然有被勞動擊垮的疲累，神氣卻儼然將軍——在這片土地上，他是主宰，他是萬能的上帝，他是審美的主體，而不僅僅是被同情、被悲憫的對象。

那種行走在土地上，集忠誠仆人與驕傲主人于一體的莊稼漢式豪情，被凡·高伸筆逮住了，得到像父親一般對土地懷有赤子之心的純正莊稼漢的共鳴。因此，這幅畫得以不朽。

莊稼漢，匍匐于大地之上，姿勢虔誠面容謙卑，用腳丈量腳下的土地，用心兜住清風朗月藍天白云，一言一行，一舉一動，無不素樸動人。真正熱愛勞動，配得上“莊稼漢”這一稱呼的人，其實是豪情的，表情木訥如陶俑，言語謙遜如草木，卻又自然奔放豪情滿懷——儼然具備藝術家之風采。

感恩土地，謙卑并詩意著。這是莊稼漢用鎬鍬、用犁鏵從土里刨耕出的人生真諦。

勞作在黃土地的父親，無論春播還是夏鋤，無論秋收還是冬藏，和頭頂的天腳下的地一起，構成了一幅幅背景不同而主題情感和凡·高《播種者》木榫般契合的畫卷：美麗神圣，莊嚴肅穆，詩意盎然。

看啦，父親耕牛，猶如作畫。在那紫云英如花海般鋪天蓋地肆意潑濺的春日，他精神抖擻地站在耙上，揚鞭指揮著老牛耙田，鞭兒在風中打著唿哨，牛兒“哞”一聲長叫，奮蹄前行。猶如船長掌舵著手中的航船，猶如“沙場秋點兵”的將軍觀摹著閱兵儀式，同樣的指揮若定，同樣的意氣風發，同樣的大氣磅礴。新犁耙過的白浪浪的水田，拉著耙慢跑的牛，被風兒掀動衣襟、與耙同行的父親，構成了無比雋永的徽州農民春耕圖。

看啦，父親撒種，何等從容！先用鐵鎬打好坑，接著揚手撒種，一坑兩顆花生或蠶豆，均勻地撒在坑的兩頭。這需要的既是技術，更是心平與氣和。經父親親手挑選過的優良種子，帶著手的溫度，載著殷切希望，活蹦亂跳地撲入坑中。在種子與土地親吻的一瞬，父親的眼神格外溫柔，也格外堅定。

看啦，父親插秧，何等詩意！春日遲遲，白水泱泱，父親擔來長勢良好的稻秧，東南西北，均勻摔去。等到滿水田都是稻秧，他便下田。只見他左手持秧，右手極快地將秧苗插入泥中，姿勢無比瀟灑，堪比潑墨揮毫。眨眼工夫，平白如鏡的水田，便被植下一茬茬整齊的秧苗，像素絹上繡下一行行綠草。風吹來，秧苗輕輕擺動，表達得其所哉的快意。放眼望去，整個稻田，白綠相間，美麗壯觀。

烈日炎炎，揮汗如雨，何其艱辛！遭逢龍卷風或洪澇等災害，莊稼歉收，抑或谷賤傷農，又何其惶恐！然而，父親愛勞動，當農民的赤子情懷與黃土地融為一體，與莊稼抵死纏綿時，一種宗教般的情緒，一種神性與靈性便油然而生，如笙簫般在天際長吟。這時的勞動，不復是苦，而亦是抒情詩，是長笛，是管弦樂，是交響曲，是天人合一的畫卷。

最讓我低回不已的，是父親的收割，它被賦予了哲學層次的審美意義。

“咕咕岡”， 蘆花雞被從梧桐樹上滴落的露水驚醒，像侯爵般一振翎毛，嘹亮報曉。

睡夢猶酣的村莊被夜露浸得濕漉漉、青泠泠。

父親翻身下床。摸索著出了房門。摸到那頂破草帽，往頭上一卡。摸到硬硬的鋸鐮刀的木柄，掂了掂，握在手。腳探到舊軍鞋，舉起，對著窗縫里漏進的一線月色，分清左右，將腳插進去，彎腰拔上。穿過雞籠。雞們“咕咕”地向他殷殷問好。拔下門閂，“吱呀”一聲，月色如潑水，兜頭澆來，將他澆得一半清涼一半滾燙。梧桐的暗影投在地上，像涂抹在宣紙上的水墨畫。他凝神瞅著，不忍踏上去，怕碎了這幅畫。

村頭村西，公雞的報曉聲中夾雜著一兩聲犬吠。遠處荷塘，蛙聲如潮。

父親仰頭。月亮朦朧著眼。啟明星像一百瓦大燈泡，亮在天際。嗯，又是個艷陽天。父親掩上門，向田地進發。鞋，嘀嘀嗒嗒甩在黃土路上。“吧嗒吧嗒”，一步一響，是莊稼漢對黃土地響亮而深情的吻。

山岡上，松影婆娑。一條白路蜿蜒著伸向遠處。白路的盡頭，便是已成熟的油菜。黃色的油菜，要在太陽出來之前沾著露水割。一出太陽，它們就碰不得了，一碰便炸開。每逢收割季節，父親的夢里，全是黃燦燦一片。

父親下地。他的收割，充滿儀式感。他摸了摸油菜飽滿的鱗。沉沉的。好。他贊了一聲。油菜禁不得夸，一夸，便嘩啦啦笑起來。他拱手而拜。拜天，風調雨順；拜地，五谷豐登。多年來，他都用這種莊稼漢式的最樸素最虔誠的揖拜，向無私饋贈給農人飽滿谷穗的天地，表達語言無法傾訴的感激與感動。拜完，他長噓一口氣，彎腰躬身，擺開架勢，開始收割。

父親的收割，堪稱豪邁。左手摟住油菜，右手操起鐮刀，“咕哧”一聲，一茬油菜應聲而倒。成熟的油菜，著迷于收割的脆響。它們整頓容顏，歡快地迎向刀刃。金屬的鋒芒，成就了谷物的美好。莊稼，打種子入土的瞬間，便期待著鋒利鐮刀的割刈；而鐮刀，為了赴這一年一度的期約，不敢銹去，它知道，莊稼最大的滿足，是以陣痛的方式，完成拔節抽長灌漿結果繼而告別泥土回歸谷倉的美麗神圣儀式。收割季節，蒼天頷首，大地肅立。油菜排隊迎向刀刃，不夠矜持的，甚至高興得咧開了嘴，蹦出了菜籽。

看啦，父親的收割，如此辛勞，卻又富有抒情意味。他帶著親手耕播親自收獲的滿心愉悅來收割。此時的他，與其說是莊稼漢，莫如說是大地的胡琴手，他大幅度地揮刀，儼然從容不迫拉著滿弓的胡琴手。一刀一弓，同樣有規律的節奏，同樣流暢的經年樂曲。胡琴，是音樂人的活計。割刈，是莊稼漢的活計。從本質上說，它們是一致的。

父親的勞動，在汗珠一摔八瓣的表層深處，更蘊藏著詩情與畫意。

父親的鞋，被露水打濕了。父親的背，被汗水打濕了。當他放倒最后一茬油菜，便回過身，看看自己的成績：一田的油菜以扇形的姿態，馴服地躺在地上，躺在春露瀼瀼的大地。剩下的油菜茬，筆直地站立著，像豎起一根根感嘆號，贊嘆著主人的勤勉。

父親向著土地，脈脈微笑。唯有對蒼天，對熱土，對應時而來的春雨，對預兆豐年的瑞雪，對拔節抽長灌漿結莢的莊稼，他才笑出莊稼漢特有的叢生皺紋如菊瓣般舒展的嫵媚。

每割完一塊地，父親便坐在田埂上，稍作休憩。望著收獲后的莊稼地，一種抒情性的情感，如薄霧一樣，悄然攏在父親心頭。他蹲坐的姿勢，類似于一株棉花、一棵矮松，或一株爬藤植物，匍匐大地，感恩，且謙卑。他熱切的目光，像風一般，颯颯撫過村莊，輕倩地拂過山崗，掠過野蒿滿天的田園，蕩漾在繞村東流的河里，并隨之流向遼遠而神秘的去處……