靜物與光影（散文）

王月鵬，1974年出生，山東海陽人。中國作家協會會員，山東省作家協會簽約作家，煙臺市作家協會副主席。1992年首次發表作品。先后在《散文》《天涯》等刊發表作品100余萬字，出版散文集《懷著怕和愛》《鏡像山水》《遠行之樹》等。作品100余篇次入選各類年度選本。獲泰山文藝獎、在場主義散文獎新銳獎等獎項。現居煙臺。

我試圖給一些日常的具體事物，插上飛翔的翅膀。

——題記

太陽的出場方式

塔吊下，懸掛著一顆太陽。

太陽浮在海面。塔吊傲然挺立。需要一個怎樣的角度和一雙怎樣的眼睛，才可以發現塔吊將太陽從海中打撈而起？

晨曦中的城市尚未醒來，一切都在悄然發生。鋼鐵的框架，橫臥海面，謂之棧橋；挺立海邊的是塔吊，它承擔了太陽所要走過的路途。而這一切，僅僅是一種幻象。沒有人可以真的靠近一顆太陽，這不是真理，只是一個常識，我們在真理與常識之外的謊言中沉浸得太久。塔吊的臂膀，比長夜還要漫長。在太陽浮出水面之前，塔吊長長的臂膀讓大海屏住了呼吸。萬物靜默。塔吊是晨曦中唯一的語言，它以冰冷的方式，試圖說出一些溫暖的話，然而這是徒勞的。這是一個缺少溫度的早晨。在太陽升起的每個早晨，最強烈的感覺并非暖意。萬物中最為清晰的這座塔吊，讓遠方朦朧的城市成為一個凸顯的主題。腳手架。鋼筋和混凝土。正在拔高的建筑物。晨曦中那些模糊的樓群，將在陽光中漸漸清晰起來。那些被挖掘出的新土，該蘊育和滋長怎樣的新生活？遠方正在成長中的城，誰會記住它迅速被改變的容顏？

近處的塔吊與遠方的棧橋，我看到了某種相似之處，它們像一截路，指向某個所在，卻無法完成最終的抵達。這世間，有太多的路并不以抵達為存在的理由。棧橋是安靜的，像一條長長的路，向著大海深處延伸。棧橋看到大海深處的風暴，一如塔吊在高處體驗的寒意，它們依靠自身的語言系統，無法完成最真實的言說。而我所看到的是，太陽被從海里打撈出來——這是太陽的出場方式，是新一天的開始，也是那些并不熱愛生活的人的一個普遍錯覺。

海被太陽染成了橘紅色。天空依然寧靜，是大地上喧囂升騰前的最后寧靜。一顆濕漉漉的太陽從海面升起，萬物都在側耳傾聽，它將以怎樣的語言喚醒這座沉睡的城市？一個徹夜未眠的人，用眼睛看到了原本該由耳朵傾聽的那些事物。

在我與塔吊之間，是一段并不遙遠的距離；而從塔吊到太陽之間，隔著遙不可及的距離。在這個朦朧的清晨，我所看到的僅僅是一個美麗錯覺，就像一個關于現代性的寓言。我還看到，魚在海底竊竊私語。那些真實發生的，那些語言無法表達的，寓言是最有力量的呈現方式。

在黎明真正降臨之前，我對這個錯覺將保持心甘情愿的沉默。此刻的沉默是一種美德。

還有一個海

鵝卵石清晰可辨。繩索是斷裂的。船板的滄桑，讓人想起成長中的林木。從一艘船，想到一棵曾經的樹；就像從一滴水，想到眼前的這片海；就像從靜止的此刻，想到那些已經流逝的和將要流逝的時光。同一輪朝陽變成了夕照。海依舊。海以陌生又熟悉的眼神打量這個城市。

一艘船。一個人。還有一片海。海浪托舉著隱約的綠。這巨大的綠意，蕩漾人世間最無私的情懷。

船的纜繩清晰可辨。不是棄船，它在等待新的啟航。那個系下纜繩的人，漸行漸遠。他把一艘船留在沙灘，留在海的面前，兀自提著燈籠向遠處走去，他要尋找的是大海之外的東西。他走過海浪，更多的海浪在前方等待著他的路過，沙灘上的足跡很快就被身后的海浪撫平。他所在意的，是腳前的浪；大海深沉的回聲，并不是他耳畔里的唯一召喚，他所走向的，僅僅是塵世的煙火，那里有他最卑微的愛戀。

一艘船，在海的面前大約不會孤獨，它懂得海的語言，懂得海浪的巨大徘徊，除了海浪，沒有什么能夠制造和撫平它自身的創傷。一艘船，曾在大海的傷口里穿行，風浪賜予的恐懼和快感，只有親歷的人才會真正懂得。

巨大的海。平靜的沙灘。海的深邃和遼闊，并不阻止一個人對于彼岸的想象。彼岸是可以想象的，然而彼岸并不僅僅存在于想象之中。一艘船在此岸的擱淺，意味著彼岸的存在；一艘船帶著滿身疲憊，欲語還休，它試圖說出大海的秘密。

最豐富的，恰恰在于海浪無法填充的巨大空白。在空白處，更多的故事正在上演。

一艘船，讓整個大海有了更多的意味。

一艘船的孤獨，不在于巨大的海之徘徊，而在于一個人漸行漸遠。

那個人漸行漸遠。這是一個完整的世界，它以并不完整的方式，說出了已經發生的和尚未發生的一切。

腳手架上的人生

被格式化的人生里，我感受到了一種生命激情。在波濤之上，在腳手架之上，你在走自己的人生路，就像你和工友們正在建設的棧橋，并不企望抵達彼岸。懸掛的身影，以藍天和大海為背景，還有模糊的城市，蒼茫的遠山。沒有人更多地留意這樣一種懸在半空的生活，不管仰望和俯視，這世間都容不得你的浪漫，每一步都來不得絲毫飄忽，每一步都像一個積攢全部力量的烙印，握緊距離自己最近的鋼絲，就是抓住了生命的稻草。墜落是隨時都可能發生的事情。在你并不懂得所謂理性所謂邏輯的思維里，有著最為嚴謹的處事態度。所謂飛翔，所謂扎根，對你來說都是一個陌生的不曾談起的話題。暮色中的海，波光粼粼；日子就像一些碎片，是堆積的，漂浮的，也是涌動的。而此刻，你用全部的精力走在腳手架上，這世間最狹窄也最漫長的路，并不指向那個溫馨的家。

無邊的日子被分割成了若干份。

天空與大海猶如你的胸襟。空空的胸襟，并沒有裝下任何的安慰。你不在意天空的色彩，也不會去傾聽海浪的呼吸，你活在自己的世界里，除了用不完的力氣，你的世界一無所有。在腳手架上，你看到了什么？關于天空，關于大海，關于這個城市，關于生活和生命，這是我所在意的。我知道這樣的想法有些矯情，我不曾真正關心你們最具痛感的生活。此刻，以及此前與此后的時光，也許你唯一關心的，就是腳下所踩踏的，以及手中所抓住的，這是蒼茫世界所能給你的唯一安全感。在你的安全感面前，我的取景框，還有我的抒情，顯得多么矯情和多余。

腳手架把天空和大海分割成了若干份，每一份都是一個不可替代的取景框，站在岸邊，我看到了那些存在物。它們不是風景，它們是存在的事物，是我以前不曾真正理解的事物。

生活并不給你太多的選擇。太多的選擇與可能，其實都來自幻覺。此刻就是生命中的全部時光，此刻就是生活里的全部價值，明天和更為遙遠的日子，此刻不必去想。看得見遠處的城市，看不到更遠處的老家。老家一直藏在心里，藏在別人看不到自己也看不到的一個地方，即使懸在半空中，也要過最踏實的生活，走最心安的路，在最逼窄的空間里創造最堅實的事物，哪怕它并不屬于自己，也唯有做下去，別無選擇，這是你所給予我的啟悟。我坐在書桌前的人生道路，在別人眼中是否也像一個孤絕的腳手架，我的每一舉動，所有集聚心力的付出，驚險且徒勞。這些年，我一個人在以文字的方式蓋一棟高樓，我想等我年老時，可以在這棟用畢生精力蓋起的樓房里，安放自己的一顆心。這顆心躁動了一輩子，當它終于疲累的時候，可以有這樣的一個地方，讓它安寧，讓它有尊嚴地存在。這個規模宏大的建筑物在我心里越來越清晰，終有一天，他們是會看到的。

多少年風風雨雨，我并不知道關于你的任何消息。然而我知道，你在迎接怎樣的命運，以及那些未知的日子將以怎樣的姿態走向你。你的汗水灑落海里。汗水是咸的，海水也是咸的，汗水和海水不需要任何過程就融合到了一起。一滴汗水滴落海里，該是我所能想象到的最讓人心酸和感動的細節。在腳手架上，你低頭挪步的姿態，是我敬畏一生的高度。

當腳手架撤離的時候，一座棧橋出現在海面上。我從此看到的是游人，再也沒有看到腳手架上的那個熟悉又陌生的身影。

內心叢林

是伸向天空的臂膀，想要支撐一些什么。此刻的棧橋，在陽光里多么安靜祥和。幾條小船橫在海邊，此岸與彼岸都變得不再重要，海浪涌動，宛若一些沉默的語言。海是藍的，天是紅的。海天之間，陽光正好。

空無一人的此刻，讓人想到巨大的喧嘩。這是夜晚剛剛離去的時光。在夜里，這里曾經發生刻骨銘心的故事。不遠處的棧橋，各懷心事的散步者還沒有到來。風沒有衣袖，海也沒有余溫，太陽的光澤讓人想起最初的戀情。有什么可以度量此刻的情景？鋼鐵的叢林，在陽光和大海之中顯現最真實的面容，凌厲，倔強，無所畏懼，像一些沒有枝葉的樹，直指天空。這是黎明降臨前的天空。太陽從海上升起。鋼鐵叢林的根，是扎在漂泊的船上嗎？

漂泊的根。那個人在船板上看到了林木的影子。茫茫大海一如茫茫人世，最起碼的扎根成為最艱難的事情。

其實，這是一個人的內心叢林。在迅疾變化的塵世，人的內心是該存有一些堅硬的東西，作為精神與人格的支撐。不管世界怎么變化，內心的這個尺度始終不渝。這是沒有枝葉的叢林，這是鋼鐵的叢林，拒絕枝枝蔓蔓。我們有限的心靈空間，已被太多的枝枝蔓蔓侵占。

海是平靜的。驚濤駭浪都已走過。海邊就像一個人的內心，平靜，溫柔，并且充滿堅硬的信仰。

這是誰的天空？我忘記了所有人的名字。

在海邊，我一個人。太陽冉冉升起。內心里的隱秘情緒，像眼前這個漾漾的海，某種熱情從水中漸漸燃起，成為海水的火焰。

這不是詩意的風景。走過漫漫長夜，我同時看到了生活的倦意和激情。除了晨曦，還有什么可以緊握伸向空中的這些手臂？它們并不想索要什么，它們更像是一種態度。一種需要向天空表達的態度。

這是新一天的開始，它并不宣示任何主題。人世間最真實的存在，就這樣存在著，所有的形容和闡釋都是多余的。

然而除了形容和闡釋，我又該怎樣呈現這樣的一種存在？

海浪的賜予

海變得模糊。棧橋變得模糊。沙灘變得模糊。天空和太陽也變得模糊。唯有這個貝殼，像一朵綻放的花朵，細密的紋理清晰可辨。

這個小小的貝殼，是誰的家？

誰把一個小小的家，交付給了無邊的大海？

這樣的情景不管怎樣呈現，總是容易被錯認成浪漫的事。在最真實的情感里，有一份最深的落寞。而所有的這一切，被這個人發現。他僅僅是一個居住海邊的人，懷著日常的心態，在散步時發現了這微小的一幕。

一枚小小的貝殼在我內心引發的波動，勝過了大海的驚濤駭浪。

在沙灘上發現一枚貝殼，并不比在人群中遇到一個相知的人更容易。我只是一個在沙灘上漫步的人，不想帶走任何的一枚貝殼，它們屬于大海，正如我不管在沙灘上走出多遠，也終將回歸人群，回歸岸上的日常生活。一枚貝殼，將會記住我對大海的這份理解。

那天，海邊有人在拉網捕魚，我陪同外地客人去看海。女兒赤腳在沙灘奔跑，快樂地玩耍。她把撿拾的貝殼高高地舉起，大聲對我說：“這是海浪的賜予。”

多么詩意的語言！我被深深地感動了。我的孩子，你在大海面前撿到了美麗的貝殼，并且視之為大海的一種賜予，你的小小的心靈，已經有了這么寬廣的情懷。

而此刻，這是一枚被遺忘的貝殼。它與大海隔著一段短短的距離。

這枚小小的貝殼，是徹底舒展的狀態，宛若一朵綻放的花，想要把遠方的太陽包裹到花瓣里。這枚小小的貝殼，以綻放的姿態面向大海，它究竟是想把心交還給大海，還是想以自己的胸懷接納大海？我相信一枚貝殼的內心可以盛放得下整個大海，我相信一枚貝殼的內心比天空和海洋更為寬廣，我甚至相信那顆映在海里的太陽也是從貝殼打開的內心升起來的。我把大海的喘息聲，聽成了貝殼的咚咚心跳。

貝殼是一個小小的家。它接受海浪的洗禮。

海漸漸褪了顏色，變得模糊。這枚貝殼是清晰的。

大海不言。一張漁網，包含了一枚貝殼對生活的理解與向往。

成長的空間

一棵樹向著天空生長。高處的綠，憑借一棵樹的根部力量，想要與天空對話。我相信它有一天會撫摸到云彩，完成與天空的獨特交流，我不知道它們的交流內容，但是它們的交流方式給我鼓舞與力量。

在一棵樹的襯托下，樓房也是有生命的。

一盞燈，像一朵朝向天空綻放的花朵。高聳入云的樓房，柔和的光線，我始終以為是與這盞燈有關的。而這盞燈，又是與這棵樹有關的。而這棵樹，究竟與什么有關？

當樓房、樹和燈，以及天空這些原本平常的元素組合到一起，所給予我的震撼感，該怎樣表達？任何一棟樓房，一棵樹，一盞燈，一片天空，都不足以觸動此刻的想法。

對于這棵樹的成長，每個窗口的后面都有一雙關注的眼睛。

太多的空間都是凝固和板結的。因為一棵樹的存在，天空作為一個巨大的空間，有了無限的生機；那些高聳的樓房，也有了正常人的體溫。

我一直在想，所謂成長，是守候在一方空間，還是去另尋一方新的空間。在樓宇之間，原本可以存留更多的事物，而最終一棵樹的成長，構成一個觀照與省察的角度。這個角度是彌漫的。對于這片具有日常氣息的居住地，這不是一道景觀，這是一個精神事件，它所蘊含的堅忍，超拔，以及對高遠的向往與執著，是高樓和高樓里的人應該致敬的。一棵樹的筋脈，讓我感受到了來自根部的力量和高處的召喚。

天空的召喚是無聲的，一如來自大地的叮嚀。始終伴隨成長的，不是喧囂，不是說教，而恰恰是這些無聲的事物。最堅忍的力量，常常誕生在無聲之中。

太多的成長，是向著虛無的。我看重根，看重飛翔，更看重天空與大地之間的存在，這是最真實也最震撼的部分。原本被忽略的空間，因為一棵樹的成長，從此具有被仰望的意義。那些樓房像一個個具體的人，它們的站立，因為一棵樹的映襯而有了力量和溫情。

是溫情，讓我們在一個不易感動的年代，被一次次地感動。

這是成長中的家園。我們伴著家園，在成長中成長。

打開一扇門

石板鋪就的小徑被綠草掩映，鐵藝圍欄擋不住滿院春色。那些蓬勃的，那些待放的，那些草木后面若隱若現的紅頂房子，經得起細細打量和品味。

開啟一扇門，意味著一個世界的打開。這個世界以藍天為背景，蘊含無限的可能性。一扇門的背后，是未知的世界，也是日常的生活，我曾一次次從那里走過，像一個人緩慢穿過內心的某條從不示人的路徑，我最終所抵達的，是我自己。

這是一條回家的路。一條回歸內心的、越走越讓人安寧的路。在路邊看蜂蝶飛舞，它們的流連忘返，讓我也生出不知身在何處之感。這條回家的路一直等候在身邊，不必尋找，它就在腳下，像草的成長一樣自然隨意。鐵藝欄桿上的紅花開得正艷，是那種既鋪張又矜持的氛圍，猶如這里的生活，是舒展的，也是含蓄的；是待解的，也是拒絕闡釋的。所有的喧囂，都被黑鐵欄桿擋在外面。綠意蔥蘢，讓人暫時淡忘了外界事物，此刻的這棟紅頂房子，是一個心安的所在。

一扇開啟的門，讓我想到了另一扇門，它的打開與關閉都已不再重要。呈現在我面前的這幅圖景，更像是來自一個旁觀者的角度，他站在門外，遠遠地打量，始終不曾步入這個空間。顯然，這樣的生活與日常是有一些距離的。石徑間的綠草與紅色的屋頂，似乎構成了某種對話關系，它們操持別人聽不懂的語言，相互訴說。

在欄桿和綠草的后面，在那個窗口的后面，我看到一個沉默的人，他注視著這一切，也被這一切所注視。

他會看到那個旁觀者嗎？

打開一扇門，我所面對的是一片遼遠的天空，清澈，潔凈，欲語還休。瘋長的草，蓬勃著內在的生命激情，有一個比天空更為寬廣的存在，悄然發生在這個空間，讓每一個正在到來的日子都變得安寧和踏實。

天 馬

被翅膀剪切的陽光，在大地流瀉。一匹馬，當它飛離大地，天空將是它更為遼闊的草場，沒有“嘚嘚”的馬蹄聲，一雙翅膀把陽光變成漫天黃金。天空因為一匹飛翔的馬，平添了更多神采。

那個靜默的建筑物，不是舞臺，只是一匹馬的起點。它始終以展翅的姿態等候在那里。一匹馬，將會帶我去往何方？

一匹在天空飛翔的馬，俯覽蕓蕓眾生，它會明白怎樣的生活才是美好的，怎樣的日子更值得去過。這些屬于我的問題，對一匹馬并不構成任何困惑，它的唯一使命，就是在天空馳騁，就是不委屈自己的個性，按照自己的方式表達自己，完成自己。

一匹飛翔的馬，大于整個天空。它的翅膀在天空畫下漂亮弧度，將太陽的光輝包容其中。這是一匹馬在天空走過的道路，翅膀震動，若干個弧度重疊接續，組成一條鋪向遠方的天路。任何仰望都無法窮盡這樣的一條路。唯有在想象中才可出現的這個景象，讓我一次次陷入感動。想象的存在，為生活和人性提供了某種解脫。我們已經習慣了匍匐在地，習慣了向現實的名利彎腰和爬行。一匹馬，拒絕眼前的所謂草原，它展開翅膀，既是對大地的態度，也是對天空的向往。有誰會理解這樣的一匹馬？

我們已在現實中越陷越深。那些莫名的束縛，讓一匹奔跑的馬還必須長出翅膀，它對自由有著比人類更迫切的向往，它在脫離大地之后，從天空獲得真正的安慰。

一匹展開翅膀的馬，讓我想到天空，想到具有煙火氣息的生活居住地。那些人與事，那些隱在人與事背后的因果，讓我從此難以理解這個世界的邏輯，從此明白天空與大地之間的說不出的關聯。大地上的事物，在一匹馬的翅膀掠過的地方，存在，并且繼續存在下去。也許，存在即是最好的解釋。在更多的時候，我把自己比喻成老黃牛，負重耕耘，實在累了時，偶爾把自己想象成為一匹飛翔的馬。我的這個想法，來自狹窄局促的精神空間，以及看不到盡頭的機械一樣的勞作。一匹馬的翅膀，給了我突圍的勇氣和無限遙遠的遠方。在更遠的遠方，有個人一直在等候，等候一匹馬帶來同樣遙遠之地的消息。

質感生活

日子就像源源不斷的水。飛濺的水花，讓日常生活有了質感。

美好的女子，在平靜地拍攝。而這一切，被另外的一雙眼睛看到，并且定格。拍攝者與被拍攝者共同構成一道風景，就像在生活之外，總有一種另外的生活值得期待。水是活的。水花飛濺，恰似生活里某些難以言喻的細節。

我不僅僅是在看，更是在諦聽，水的聲韻里藏有對生活的理解。我喜歡那些被聆聽的聲音，因為，它需要一顆心安靜下來。當一顆心安靜下來，整個世界也就安靜下來，被喧鬧遮蔽的聲音，將從安靜中沉淀而出。那些被捕捉到的聲音，曾經從我的體內遺失。在聲音的縫隙里，我所聽到的和想到的，讓我同時獲得安寧與不安。

這是一幅與“我”有關的圖景，它更適合珍藏心里。水在動，心也在動。木質的地板纖塵不染，看不到一片葉子落下。在廣場的另一端，有許多的人在漫步、觀望，然而此刻，我只在意你，從眾多的人與物中，我的取景框只截取了你。你的拍攝姿態，因為專注而越發顯得平靜和優美，有一種氣息隨著飛濺的水花彌散。不說一句話，我恍然意識到，這是素樸且有尊嚴的質感生活。當一種生活被以拍攝的方式呈現出來的時候，倘若依然能夠體味到質感，這樣的生活是值得珍存的。在生活里，我們已經心浮氣躁，粗糙不堪，這樣的一種呈現方式，最接近我對生活的理解。這么多年了，我所經歷的，我所看到的，以及我所念想的，都是一些剪不斷理還亂的事物。我無力把自己從中超脫出來，一路走來，越陷越深，那些一天天積攢起來的所謂功名，讓行囊愈發沉重。我活在自己的累里。累，是我介入生活、面對他人的看似最合乎情理的常態。只懂得招架外界干擾，卻不會打理自我，活在別人的目光中，我其實是一個迷失自我的人。

家，已經不僅僅是肉身的棲息地。

水滋養萬物。沒有什么生命可以離開水的滋養。在流水中，我體味歲月的流逝，也汲取活下去的力量。活在自己的世界里，并且成為別人眼中的風景，這樣的一種人生境界，不是依靠用心或用力就可以抵達的，它離不開一些枝枝蔓蔓的，看似與所謂主題無關的事物。而此刻，所有的復雜都已退去，只剩下這樣簡單明朗的“關系”——你在拍攝風景，我在拍攝你。再復雜的人際關系，都變得簡潔和美好。在這個院落，我們彼此是息息相關的；在這熙來攘往的塵世間，我們是有關聯的人。

是什么樣的感覺將她環繞

一頂紅色帽子，比懸在樓頂的太陽還要燦爛。大地上的事物，與空中的陽光遙相呼應。

在樓群里，站起一個人。這個美好的女子，讓聳立的樓房也有了溫度。裙裾飛揚，不知道風來自哪個方向。走在樓宇間，可以不必關心方向，只管漫無目的地走下去。是什么樣的感覺將她環繞？通往外界的出口有若干個，回家的路唯此一條。在這里漫步，沒有唯一的方向。一棟樓房可以擋住太陽的光芒，卻無法遮蔽她的青春活力。她的漫步，讓這個院落彌漫著青春的氣息。這個并沒有回首的女子，時光跟在她的身后，保持了不快也不慢的速度，她的優雅，即是歲月的優雅。靜止的某個時刻，讓我想到速度，想到遠處的生活。太陽懸在空中；最浪漫的事，未必都在別處。此刻此地，每個窗口背后的生活，都是值得向往和祝福的。

青春的氣息，需要隔開一段適度的距離，以便靜靜地打量和體味。在日常中發現如此動人的情景，這也讓我發現了自我的改變。如何面對自我，如何度過屬于自己的每一個日子，這是從此應該鄭重對待的問題。曾經，我是多么驕傲于“我的世界”這個說法，并非狂妄，我深知它背后的激情與謙卑。青春與激情相關，但是僅有激情是不夠的，倘若缺少了必要的理性底色，極易失之偏激和膚淺。一個心里有愛且有信念的人，他的表情是會與眾不同的。

這條路可以無數次地重新走過，這份感覺從此不再擁有。裙裾飄逸，陽光在樓頂與天空之間熱烈涌動。那個懷舊的人，在回憶與展望之間躑躅，他什么也不曾遺落，卻一直在固執地尋找。一個美好的女子，讓他想到世間最純美的愛情，想到現代化潮流中關于一個人的從容與安寧。

窗 口

從窗口看去，其實一切都很簡單。在簡單的生活里，我們越活越復雜，離真實的自我越來越遠。

這個窗口是面朝大海的。大海，意味著更多的可能性與不確定性。棧橋上彩旗飄飄。海是安靜的。憑欄遠眺的人，此刻并不在欄桿前。那些無眠的夜晚，他曾經把欄桿拍遍，他的內心糾結著太多事情，有時候會突然有一種枯竭感。從窗口看去，是一望無涯的海，世界豐沛依然，生命里只要還有熱愛，時光就是有意義的。我所遺憾的是，過去浪費掉的那些時光，一去不復返了。逝者如斯夫。那些如水一般流逝的，是否匯聚到了眼前的這個海里？這個海，對于日常的生活，對于不經意的一瞥，以及窗前長久的佇望，究竟有著怎樣的意味？

若干年前的一瞥，已成為青澀且珍貴的記憶。一片建筑物，簇擁著一顆紅太陽，遠方青澀的處女地似乎在等待此刻的浸染。太陽所隱喻的，以及我們內心所向往的，彌漫在這幅黑白分明的圖景之中。關于城鄉問題的思考，我已經寫下了很多。這樣一個等待開發的場景，多年來始終留在我的心里，即使這里早已發生滄海桑田的變化，它們依然不曾改變。這是最珍貴的記憶。當我們談論這個地方的未來的時候，我會說我記得它在昨天的模樣。

遠方一片蔚藍。紅頂的房子，屋前是樹，屋后是海。我佇立的地方，是一幢紅頂的房子，身前與身后，除了大海和樹木，還有一些什么？

我理解我自己。我所看到的，正是我心里所裝著的。海是一面鏡子，照出了另一個我自己。以旁觀者的眼光打量居住地，我從此更加理解了那些漫漫長路。

綠蔭下的傘

在綠蔭下，我依然為你撐起一把傘。紅花開得正旺，像某種情緒，熱烈且奔放。然而表達卻是含蓄的。綠蔭下，我為你撐起一把傘。不要說謝謝，不要開口說出任何的話。最真的情感，就在此刻的靜默里。我注視著你。你注視著我。世界在此刻也是多余的。唯有你，在我的眼里、心里。銀白的雕塑，蔥郁的枝葉，還有火紅的花朵，就像一去不復返的青春，成為我們共同存在的背景。

綠蔭下的傘，這是生活里的生活。傘外是晴朗的天，傘內是我想要說給你的話。

有些情感，在歲月中沉積下來。一如這幅照片，在時光中留了下來。

那是某個午后，陽光晴好。在花前，在綠蔭下，我注視著你，就像注視著那些期待中的日子。此刻的我們，是多么歡喜。

作為背景的海

每個窗口的背后，都有一雙默默的眼睛。在所有眼睛的背后，是唯一的海。

唯一的海。從樓宇之間的空隙里，可以看到海的一部分，整個大海于是有了日常生活的氣息。同樣的窗口，有著不同的夢。面對這么多的窗口，就像站在人生之外面對不同的人生。其實所有的人生都有大致相同的外部格式，關鍵是，如何在大致相仿的人生里創造不同的精彩和意義。

唯有一扇窗是半掩的。一個半掩的窗口，讓我恍然意識到所有窗口都是對外敞開的，就像一種靈魂的大面積展現。眾多單調的窗口，構成了一種豐富。

從樓宇間的空隙看海，這是誰的眺望角度？那個人，站在被所有窗口習以為常的地方，看到了一個全新的海。一艘隱約的小船，是遠航歸來還是正要遠航？

海與天的界限是模糊的。天空就像倒懸的海。一艘船在海面漂著，像某些思緒，在時光的河流上漫無目的地漂浮。

這是高處的存在。也是日常的場景。

因為海的存在，每一個窗口都變得深遠和豐富。總有一些無法言說的秘密，藏在內心。

我是所有窗口的旁觀者，每一個窗口也都是我的旁觀者。我們彼此看到了什么，這是一個最素樸也是最重要的問題。

小 憩

等待一壺茶。

等待一個人。

等待某個悠閑的時刻。

將要出現的，該是怎樣的一個人？他只需在這里坐下來，就是一道風景，就是一個不必說出口的故事。

日常的氣息在彌散。草是日常的。樹是日常的。石徑是日常的。那些停放在樓前的車是日常的。還有，這個木制的亭子也是日常的。我曾經無數次在某個黃昏，捧一本書，坐到那里，一直讀到眼前升起了萬家燈火。我在讀書，也被別人讀。讀與被讀，理解與被理解，在這里都是自然發生的，不必解釋，只需留在心里就好。

思鄉的時候，就過來坐一坐。我總把這里當作故鄉的村頭，總覺得這個院落有一股曠野的味道。偶爾也關心一下樓頂的云彩，天空有鳥飛過，沒有任何痕跡，只留下悅耳的鳴聲。

一杯濃茶，故鄉的氣息就在胸中彌漫。

被雪覆蓋的噴泉

音樂停止的地方，大雪覆蓋了噴泉。

被雪覆蓋的生活，有一個與春天約定的夢。不忍在雪地上留下一個腳印，我只是遠遠地看著這里，就像打量別人的生活，每一個細節都是熟悉的，每一片雪都落得恰到好處。

一盞燈上也積滿了雪。當夜晚降臨，當這盞燈亮起來的時候，雪將融化。這局部融化的雪，對于更廣大的雪，對于那些落在噴泉上的雪，將有什么啟示意義？在水與雪之間，究竟發生了一些什么，將要發生一些什么，這都是我所不知道的，也是我并不關心的。我在意的，是此刻的這幅景象，讓我想象水與雪的存在方式，以及它們究竟將在哪個節點相遇。

沒有風。雪落無聲。在冰結的池里，雪蒙住了魚的眼睛。這個沁涼世界，是用來陶醉的。在音樂停止的地方，雪在繼續，某種氤氳的情懷在繼續。雪片之間的語言，我并不懂得，但是我相信它們之間的交流，相信它們在走向融化之前的相互告別。

當噴泉綻放的時候，那些流動的水里，可以看到雪的影子。

雪是素潔的，也許并不期待融化。我希望這樣長久的注視，讓身心得到凈化。我注視著這一切，它們提醒我：你心中其實是有夢的。

這些素潔的雪，總讓我想到火焰，想到在雪中燃燒的一團火。等梨花開了，我們相約一起走向山野。這么多年了，莊稼和泥土對我來說已經變成陌生的事物。今日，梨花似雪，掛滿這個院落的所有枝頭，我徘徊，駐足，在時光靜止的瞬間，驀然記起曾經的相約。不是什么承諾，只是曾經說過的話，就像一場雪，輕輕地覆蓋了眼前的萬物，然后終將迎來融化的一刻。

落雪的一夜，我竟度過了這么些年。每一片雪，都是熟悉的。

不忍看到融化的時刻。在某個濕漉漉的清晨，我將攜帶一顆太陽再來看你。

靜 物

窗玻璃是潔凈的，大海看上去纖塵不染。

看海的人，此刻并沒有佇立窗前。一束花，經由怎樣的一雙手，插在窗前的這個花瓶里？

在花瓶里的花與大海的風浪之間，隔著一層玻璃。此刻的海，宛若一面巨大的鏡子；房間里風平浪靜。金色陽光落在藤椅上，影子也讓人感到溫暖。那個佇立窗前的人，去了哪里？

這樣的簡單和簡潔，讓我想到了很多。巨大的意義往往產生于簡單的重復之中。單調的重復，是可能產生大力量的。能夠將單調的重復一直堅持下去，需要一種信仰來支撐，因為信仰的存在，你會看到單調里有著怎樣的繁復和美，最單調的美與最豐盈的美，也許差異就在于一顆心如何感知。在現實生活中，我已經麻木很久了，以至于時常淡忘肉身的存在，活在所謂的精神世界，巨大的孤獨也是巨大的享受，它不可言說。在北京的那個院子里，我度過了一段最難忘的時光。每天飯后都會繞著圍墻散步數圈，不僅僅是為了健身，我賦予這種簡單的重復活動以宗教的意味，相信這種幾近刻板的方式，一定會讓我與這里的氣息建立某種隱秘的精神關聯。我在這種虔敬的行走中，堅定著一種東西，也放大著一種東西。

這個簡單的場景，總讓我想到那些更為復雜的人與事。可以不在意海上升起的一輪明月，最深刻的相思并不需要借助外在的事物來寄托，留在心里就是最好的安慰；可以忽略海上的風與浪，淡忘風浪里的遠航，一葉小舟停泊在心港，它惦念著別人看不到的那個彼岸；可以面向大海，忘記你的名字，忘記了走來時的道路……但是，不可以在窗口掛起簾子。這樣的窗口，向著天空和大海敞開，不需要任何的遮掩。

窗戶對面的墻壁上，懸掛著一張巨大地圖。那個人曾經無數次站在地圖前，怔怔地出神，他的目光隨著手指越過千山萬水，抵達一個又一個期待中的城市。然后，他累了，坐到藤椅上，背靠著窗口。窗外是浩瀚的海。他曾經無數次佇望的那個海。在他的心里，裝得下身后的整個大海，這世上還有什么會讓他糾結和失眠？

這面陽光照不到的墻壁上掛滿了濤聲。夜深人靜的時候，一面墻，就像站立起來的海，那個難眠的人成為一枚被海遺忘了的貝殼。

不只是風景。從重重疊疊的故事里走出來，我所看到的，僅僅是平靜的大海，以及在大海上空的花朵。我忽略了花瓶的存在，就像忽略了那把藤椅的存在一樣。

而那朵花的存在意味著，走出這間屋子，走向大海，你將遇到另一個春天。

林間小徑

在竹林里穿行，我把自己走成一株竹子。當有了竹感之后，再復雜再糾結的現實困惑都變得簡單，不再成為一個問題。

對于這條小徑，速度是沒有意義的。不需要速度的路，自然會走出另一番感受。我曾從這里無數次地走過，在小徑盡頭，有一個叫做家的地方，不需要守望，也無所謂等待，舉步或回首，都是家的影子。

寧可食無肉，不可居無竹。竹是飄逸的，像是那些想要飛起來的生活。傍竹而居的人，在竹林間的小徑徘徊，內心也漸漸變得空了。這是最好的精神減負。我曾與一株竹子長久對視，想要與竹說些什么。我的心里裝著太多事物，而竹子淡看世間，幾乎拒絕任何東西進入內心。我們的語言，我們的訴求，是不對稱的，無法抵達最終的理解。然而在這個過程中，我受到了觸動，更深地明白了舍棄的意義。一個人要想保持內心的暢通與輕松，唯有懂得舍棄，學會拒絕。一株又一株的竹子，像一個又一個超脫淡然的人，站在路邊，隨時對路過的人傳遞對于生活和生命的理解。我曾經那么固執地相信內心的力量，當我模仿一株竹子，把內心排空，重新面對我所要面對的那些難題，才發覺一切都已發生了改變。

這個世界不曾改變。改變的，是我的內心。

與一株竹子對話，不需要風來翻譯彼此的語言，我的內心早已狂風大作，一些堅固的事物隨風而去。

滿院的竹子，綠意盎然，我卻從未想過秋天的收獲。在這里，收獲并不是最重要的。沒有關于收獲的期待，這讓我更加坦然地享受這里的綠意。也許，這是更珍貴的收獲。

時光印痕

其實，這是一個心靈的角落。綠葉閃著綠色的光芒；雨水曾經來過，陽光曾經來過，一只螞蟻曾經鄭重地從這里穿過；一只飛翔的鳥，曾經棲息在這里，那些斑駁的光與影，讓它開始了遙遠的找尋。還有，一抹氣息穿墻而過。我聽到了時光的聲音。

斑駁與綠意，自有來處。誰也不知道，在這個不為人知的角落，在那些習以為常的日子里，究竟發生過一些什么。沒有人力的推動和驅使，一切都是自然的，萬物的規律與邏輯，在人力之外正常發生。這個角落所發生的，我并不懂得。這個角落里的這方泥土，讓我想到了外面無邊無際的世界，到世界上去的欲望時遠時近。在這方泥土前蹲下身來，我從中尋找我想要尋找的。我并不知道我想尋找什么。這方斑駁的泥土更像一面鏡子，我從中看到了自己滄桑的容顏。時光荏苒。我留了下來。地里的莊稼種了又收，收了又種，這一叢綠葉曾經有過幾多枯榮？我試著理解它們，被光與影分割的這方小小的土地，讓我同時感到了巨大的安寧和躁動。

不是被遺忘的角落。這是安靜的所在，是不被打擾的存在。這方小小的土地，在光與影的簇擁下，像一張名片，傳達的是一個人的內心的安寧。

安寧，是這世間最珍貴的禮物。

在并不茂密的綠葉下面，曾經發生過一些什么？一個人開始關注這類問題時，他的生活注定是慢的。在慢生活里，人的狀態才可能真正舒展。

我多想把這方小小的泥土復制下來，鋪在書桌上。它的龜裂，它的斑駁，以及它的艱難的綠葉，對我都是某種人生啟示。面對這樣的一方土地，我知道除了耕耘，還有很多更重要的事情需要去做。

漫漫長夜

夜晚是有紋路的。沿著夜晚的隱秘紋路，我走下去，并不是走向黎明。我走向了作為一個人的靈魂深處，它與黎明無關，與遠方的道路和無數的人無關，與所謂的夢無關。

它與什么有關，我說不清楚。

我們都是愛著漫漫長夜的人。我喜歡冬天，是因為冬夜漫長，因為寒冷而少有蚊蠅飛舞。在孤寒的盡頭，有一抹燈光一樣的暖意，勝過了所有熊熊燃燒的火。

長夜的燈下，是另一種生活。我把那些所謂的生活規則拒之門外，并且佯裝認可和接受，它們是日常的一部分，是理所當然的現實。事實上，它們從來就不曾有機會進入我的內心。走在人群中，我對每一個人保持友善，但是極少有人可以真正走進內心。為了最卑微的藝術，我固守這樣的一份傲慢。

在漫漫長夜，打開自我，認識自我，然后珍存和維護自我。我們在那個院子里散步，把漫漫長夜當作一個玩笑，輕松地言說。我一直在想，除了“漫漫長夜”，還有哪個詞語可以更好地概括那些不言而喻的共同感受。我們都在各自的房間里讀書寫作，相互勉勵和援助，向著心中的信仰挺進。有過這樣的夜晚，那些日子是無悔的。在漫漫長夜，我所面對的是我自己。我逼視自己，質問自己，為白天說過的話與做過的事而深深愧疚。恥感，是我無法擺脫的體驗。

一本書的標點符號集體失蹤，我的閱讀仍然無法停止。眼睛在書中浮光掠影，心和大腦是無法介入的，思考變成一件虛無的事情。

一些恐懼像細小的鹽，在我每一天的生活里出現。我還懂得恐懼，這是否意味著我并沒有徹底麻木？已經很少有人愿意選擇這種苦行僧一樣的生活。這份沉重是不合時宜的。時常有年輕朋友問我：現在已經不錯了，到了好好享受生活的年齡，何必還這么辛苦，這么與自己過不去呢？

我似乎一直在與自己過不去。我的心里裝著更多的牽掛，它們與虛渺的星空有著千絲萬縷的關聯。

想起某個情景，那個冬日的陽光很好地照在身上，一個歷經嚴寒的人，對每一縷陽光都抱有感恩之心，這是別人很難理解的。

一股涼意從骨髓中呼嘯而出，像那些黑暗在黑暗中呼嘯。

密 碼

從一次次的迷失中，我意識到了潛伏在內心的那個密碼。可是，我早已記不起它，我連自己的內心都無法打開，卻一直在夢想打開整個世界。

我帶著無法破解的密碼走在路上。我并不在意暗處的窺伺，所有的隱私其實都逃不過一雙來自高處的眼睛。我知道在哪個相似的路口將會遇到什么樣的人與事，我知道并不遙遠的前方被我越走越遠，不管多么倉促和潦草的旅程，都來自上帝之手的安排。我原諒自己忘記了打開自我的密碼。生命本來就是一個巨大的謎，我對這個謎始終懷有好奇和敬畏之心。謎底并不重要，重要的是這個謎的展現過程，以及我對這個過程的態度。所有的秘密，都終止于將要徹底展現的剎那。

這個世界瞬息萬變，變化與變化相互交織，未知與未知互為印證，也許魔幻的、荒誕的表情，才是最有效的表達方式。以魔幻應對魔幻，以荒誕回答荒誕，這不僅僅是一個藝術表現形式的問題，也內在地包含了一個人在認知世界方面抵達的層面與深度。

我的忘卻從很久以前就開始了。不堪回首的童年記憶，那個孤獨的孩子是怎樣跌跌撞撞地走到今天？終于有一天，我突然意識到，因為童年記憶的無法打開，我的寫作是無根的。我的所有的飄忽，所有的與世事的隔膜，似乎都可以從這里找到癥結。成長是唯一的選擇。馬拉美說過：“用一種母語之外的語言寫作，才可以真正將縈繞于童年歲月中的心結釋放出來。”對于母語之外的語言，我更愿意理解是童年話語和此刻話語之外的語言，也就是彼在的語言。我極少碰觸童年記憶。事實上，我在努力淡忘它們，而不是讓它們在筆下一次次地走過來。我知道這是為什么。也許有一天，我將真實地寫下它們。

我希望我的雙腳永遠是扎在大地上的根。

這不是一條被復制的路。因為我從這條路上站起，最終也將在這條路上倒下，所以我懂得這條路的每一次脈動，懂得這條路在之前和之后對我意味著什么。

密碼并不必然地導向所謂秘密。很多人用一生破解了某個密碼，打開神秘盒子，里面儲存的，不過是人世間的一個最簡單的常識。

此在，彼在，何在？

已經多少年了，他以展翅之姿，棲息在一方屋檐下。

也曾心比天高。也曾不甘與焦灼。當風消雨歇，“遠方”成為一個紙上的詞語，萬物歸于平靜，他注視眼前的一切，就像什么也沒有發生。其實從來就不曾平靜過，唯有自己知道內心的波瀾是怎樣夜夜拍打胸膛。那些備受煎熬的日子，將會把他席卷何處？他已經不再關心這些了，越來越深地意識到最初那個自我的珍貴——他發現，太多的“生活”，包括對所謂理想的追求，其實都是對“自我”的放棄或改造。他把自己拱手讓給現實，讓給那些并非同道者的目光，以及天空下的這一方低矮屋檐。屋檐下，徘徊著一個關于天空和遠方的夢想。

屋檐下的夢想，何以征服一雙倔強的翅膀？夢，在遠方。途中的風和雨，是無法刪略的。

那次枯燥的旅行讓他徹悟了人生。他陪同幾位剛剛退休的人去北京度假，游了長城、香山、頤和園和故宮。此前，他們尚在工作崗位時，每年都去北京若干次，從未想過要到這幾個地方看一看，北京之于他們的意義，僅僅是一個“辦事”的所在。當然也曾看過，那已是四五十年前的事了。他們忙碌在所謂公務里，北京沒有風景也沒有詩意，有的只是一件又一件具體的事情。這些經歷了太多風雨的人，告別職場生涯，故地重游，走過一個個熟悉又陌生的景點，頗有看山是山看水是水的味道。此刻的山水，早已不是最初記憶里的山與水。風景不再依舊。眼睛和心也已改變。被改變了的眼睛所看到的，心靈所感受到的，是一些有別于此刻和舊日的風景。他們在差異和對差異的發現中感慨人生，他則從他們的感慨里體味自己需要面對的路。那天是在昌平的農家平房上吃“農家樂”，看到一個人騎馬從午后的鄉路“嘚嘚”而過。聊到了工作處境，那個長者說一棵樹應該肆無忌憚地成長，唯有成長才是樹的使命，不能再妥協，哪怕是扭曲的成長……眼前這個剛辦理了退休手續的人，是經歷過一些風浪的。這些年來他一直在自我屏蔽，并不知道在掩飾和逃避什么，只是遵循所謂的機關規則，壓抑個性，不表達對世事的理解和看法。生命被這種規則分割得支離破碎。規則的存在，并不需要什么理由。他默認了。激情被蠶食，所謂看法也日漸泯滅，他想做一個不屑于生活的人。然而他又是矛盾的，倘若真的可以脫離生活，那該何去何從？他越來越失去了做具體事情的興趣，失去判斷這個現實的勇氣和能力。他時常問自己，三十幾歲的年齡，是不是已經老了。與更年輕的朋友交流，他們大多流露出對中年的向往，理由是這個年齡再也不必為工作和房子憂心。他想告訴他們生命中有比這些更為重要的，以及他曾獨自走過的那段不為人知的路。一個人對新生活的向往，會成為一種持久的力，缺少了這樣一種力的生活，并不值得去過。

青春才是最大的財富。最珍貴的青春，在他還不懂得珍惜的時候，就那樣消耗掉了。

讓此刻具有未來意義，需要具備對此刻和未來的雙重超越。很多創造，最初是以“破壞”的姿態出現的。他見慣了那些四平八穩的思維，不觸及矛盾的話語。這個世界已經遍體鱗傷。一個平衡的理論，對于現實會有多大作用？沒有了沖突，改變現實的力量何以生成與顯現？所謂超越如何與作為方法的折中主義有效區別開來？

力量總會有所傾斜。變化是借助傾斜的力來實現的。

懸空狀態更值得期待。

是啊，長線放遠箏。他相信那只在高空飛翔的風箏，通過一條細長的線，能夠感受到他的體溫。他并不知道，這份微弱的能量在漫長的牽扯中幾乎完全耗盡了。

山路。牛眸。麥秸垛。旱煙鍋。老屋。臨窗聽雨。石碾聲聲。夏夜躺在涼席上仰望星空，那些遙遠的傳說變得伸手可觸。童年記憶更像一種氣息，時濃時淡。還有村邊的河，河邊的樹，樹上的鳥窩，孩童在樹下的長久仰望，都已不復存在。“冰結的河面，擱淺一群失望的鵝。”寫下這個詩句的時候你正讀初二。那些鵝陪你走過了兒時回家的路，人與鵝排成兩隊，比賽誰走得齊整，一路上全是歡樂。現在不同了，很少有人放心讓孩童獨走哪怕一段的路。故鄉是被改變的故鄉。那年清明節回鄉，你在村里走著，看到河道里的垃圾，看到學校衰敗的樣子，看到操場已經變成了耕地，周圍垃圾成山，心里好難過。這是你的故鄉，早已不再是記憶中的模樣。你不知道該如何在紙上呈現你的故鄉，不知道在故鄉面前該保持一個怎樣的姿態。泥土潮濕而松軟，你坐在故鄉的月光下靜靜回想，想起堅硬的心，想起樸拙的鄉親，還有他們對土地的復雜情感。土地在農民眼里，就像身體的一部分，不必刻意強調。這是一種最真也最可信賴的情感，任何表白都是多余的。當土地成為一個隱喻，農民并沒有意識到這個世界發生了什么，在他們眼里，土地僅僅是土地，是成長莊稼的地方。一種生存本能，以及面對現實的無奈，是農民與土地之間的紐帶。對土地的愛，一如對土地的埋怨。他們甚至盼望土地被征用，過一種脫離了土地的生活。那年你寫下了《然后》。她在心里已經涌動好多年。一個胡來和亂來的年代，幾乎所有事情都經不住“然后”的追問。紙在包火。火在燃燒。最終灼傷的，將是誰的手？而當下的喧嘩與熱鬧對這個問題的遮蔽，構成了一系列新的問題：失去土地的農民，然后怎么辦？失去了土地，他們還有什么？他們失去的，僅僅是土地嗎？在城市化浪潮中，這是被措施化的一代。

一本宣傳圖書擺在桌面。你本來是不以為意的。后來有一天突然想，幸好還有這樣的一本書留下來，后人總會從字里行間辨識當年的情景。關于那些村莊，這可能是唯一的史料。歷史真相竟然是這樣留存的，終會有人從中得到某些發現，從被分割的零星文字里拼接出一份久遠的真實——這真是一種悲哀的存史方式。太多的真實歷史，正是通過這樣一種方式留存下來。

若干年后，關于那些消逝的村莊，或許這是唯一的證據。

我坐在臺下看著他們，能感受到他們的緊張。所有外在的狀態都已很難引起我的在乎。我更在意的是內心安寧，對于那些可能干擾內心的事物，時刻心存警惕。在并不遙遠的過去，我也像他們一樣走向舞臺參與競爭。那是一些焦灼的日子，一個又一個不眠夜，未知的期待，取決于臺上的這一刻。而這一刻，又將決定此生的姿態，成為另一程的起點。我并不確定，是否真的喜歡自己所投身競爭的事物，一種不容置辯的慣性在裹挾你，撕扯你，讓你身不由己。時過境遷，如今我坐在臺下，以一個觀眾的身份注視著更為年輕的一代在臺上演講和答辯，就像我所面對的那些紛紜世事。我試圖理解他們，然而這是艱難的。我更像一個冷漠看客。外界的熱鬧對于一顆結繭的心，已經無能為力。

寫作賴以繼續下去的激情，是我一直在擔憂的事情。“當你對世事不再抱有熱情，它們如何在你的筆端呈現？”朋友的質問，我沒有回答。有誰理解石頭體內的熔漿？它們曾經燃燒過，沸騰過，如今冷卻了——那是“燃燒”的另一種形式。它們以另一種形式來面對屬于和不屬于它的存在。我說不清這是否算作一份通透和理解，開始遵循這樣的理解去尋找生活。

未知的生活，如何在所謂理性里得到真實呈現？

鹽的另一種作用，在于提醒傷口的存在。寫作以鹽的方式出現。福柯說一個理想的人并非那種努力去發現他自己的人，而是那種力圖發明他自己的人。我時常在“發明”自己的時候，卻更深刻地“發現”了自己——那個更真實，也是我更愿意接受的自己。過去的那個我，與現在的這個我，分享艱難。這樣的一個“坎”是需要仰視的。不知若干年后當我們相依為命共同回首時，會對這份曾經的艱難投以怎樣的目光。

凌亂的秩序中，我看到一個清晰的自己。“我”是他人目光的集合體。他人的存在，其實與“我”是有關的。

夜讀傳記文字，一顆心漸漸復蘇。循著哲人走過的路，我明白了什么樣的人生才值得去過，別只顧低頭趕路，路的盡頭并沒有什么風景。風景都在路上。這條路對于一個人的價值，就在于它的延展過程，而不是終點。我希望自己做一個有情懷的人，一個對生命沒有悔意的人。回想走過的路，最深的感慨大抵就是因為一些優秀的人的關注。與他們的交往，倘若有什么“功利”訴求的話，那就是我希望距離這樣的靈魂近些再近些，更多地汲取成長所需的精神營養。這些年不管身在何處，真正對我產生作用和影響的，并非那些具體的幫助，而是這樣的精神層面的目光。它們間接對現實中的物事發力，精準，并且迅疾，廓清一些事物，也讓我更加堅定了一些想法。一個混跡機關的寫作者。一個專注寫作的機關工作者。這個身份有些尷尬也有些隱秘的快樂，讓我活在具體的事物里又不沉迷其中，總在嘗試著掙脫出來。捆綁的繩結，因為掙脫而變得更加牢固。深諳平庸，且拒絕被平庸徹底俘虜；追求功利，同時也不放棄良知和自省。這個現實是不值得信任的。我之所以堅持寫下每一天的所見所思，是想以這種幾近刻板的方式，時刻審視自己，保持一份清醒。

那天去尋訪牟子國遺址，我按照大致的圖示方位，卻一直沒有找到。在朋友的指引下，我不肯相信自己原來早已站在了牟子國遺址的面前。我的眼睛所看到的，是一片什么樣的景象？它普通得讓人不會多看一眼，周圍的開發建設場面，讓這里顯得越發尷尬。那些遙迢的時光，這個地方曾經的過往，已經沒有人愿意再去過多地回想。遠古時代的那次大規模遷徙，被后來更為熱鬧的事情湮沒了。

太多建筑物在歷史風塵中轟然倒塌。“場”留了下來。

“頭頂的星空與心中的道德律。”我希望在忙亂的生活中，始終注視著一件事物，哪怕遙不可及，就像隱約的星辰。冷冷的星光，是那些不眠人的眼睛，他們對這個世界始終有著最深的牽掛。這是一個人區別于另一些人的所在。最大的惶惑是內心的惶惑，最大的黑暗是內心的黑暗。星光在心里。這是一個不可說出口的秘密。

太多的目的在相互糾纏著。唯有一個更高的目的，在前方俯視我們。

結繭的心，已經很少感受來自外界的溫度。那些瑣屑的事物，我已不再拒絕。星光下，我想做一個有愛的人。一個懂得感動的人。一個永不停止追問的人。

沒有答案，如同沒有現成的路一樣。我們終將前行。