鄉村情結（外一篇）

孫琦，女，生于20世紀60年代，安徽合肥人。現工作于大慶油田，從1990年代末開始，先后在《工人日報》《光明日報》《文藝報》《散文選刊》《海燕·都市美文》《紅豆》《詩歌報》等發表散文、詩歌作品，散文集《依然心動》即將出版。系中國散文學會會員、中國石油作家協會會員。

我沒有出生在大城市，但似乎也不是鄉下人。越長大，離鄉野的風、質樸的農民的臉以及泥土的路越遠，越陌生，越排斥。成年后，我混在千千萬萬個城里人當中，忙碌而緊張地為一個又一個現實的目標奔波著。上學，工作，房子……眉頭下意識地鎖著，心氣不自覺地躁著，偶爾也會突然駐足：且慢，我這是從哪里來？要到哪里去？但問號尚未成形，很快就被身后不耐煩的催促和眼前炫目的誘惑給沖散了。

覺醒也是在一次孤獨的旅途中，醒在深夜，醒在車廂那頭未睡者“嘀嘀嘟嘟”掌上游戲機的鳴叫聲中。我看到了窗外，看到了沐浴在月光里的沉睡的鄉村和田野，我的心突然被深深地感動了。我好像又聞到了母親衣褶里熟悉的氣味，又聽到母親一聲聲如歌般喚我的聲音……火車晝夜不停地奔馳，卻怎么也逃不出鄉村廣袤的胸襟。城市化作一個個明亮而孤獨的站臺，轉瞬即逝；逝不去的是鄉村，鄉村，還是鄉村……

我終于意識到自己其實是多么懷念鄉村，多么向往鄉村——那顯然是被我一點點在無意識中堅決拋棄的鄉村。

我出生在安徽的一個小縣城，那里是我的父母大學畢業后分配下放的地方。念完六年的醫學院，他們茫茫然地被“文化大革命”的巨手草草打發了，從省城的高等學府一下推到貧瘠寂寞的淮北農村。也許是出于對城市文明的留戀，也許是對未來農村生活直覺式的排斥，他們趕在下鄉之前，在合肥一所出租的民房里舉行了簡樸而又別有深意的婚禮。

年輕的父母帶著城市文明的烙印如兩粒種子被不經意地拋棄在淮北貧瘠的土壤里。至今回憶起那段生活他們的感情仍是充沛而矛盾的。他們懷念那里的鄉民，如何熱情地給他們送去干柴度過嚴寒的冬天，如何為缺奶的母親捉魚、“表奶”……但親和的鄉情并沒有沖淡父母“外來者”的孤獨，當地人也從沒有把他們視作同類：他們刷牙，他們看報，他們閉門獨居，他們經常從郵局收到城市的來信和包裹……事實上，父母一直沒有停止過回歸城市的努力，他們從小縣城到大城鎮，拒絕了一次次當地衛生部門不無誘惑力的挽留，終于在我七八歲的時候實現了自己的愿望。

父母早年的遷徙對我影響深刻，使我從小便深信：我身邊的世界不屬于我，我的世界很高貴、很誘人，它在不遠的地方等著我。這種信念左右著我，使我至今還在為“那個世界”漂泊不定。但無論怎樣，鄉村生活畢竟成了我人生的第一幕風景。直到今天，在我關于回家的夢境中，出現的常常是幼年生活的那片天地。瓦藍瓦藍的天空，嘩嘩作響的白楊樹林，還有碧綠的麥浪和晨光里閃爍著的金色池塘……當然，還有小伍子。

小伍子是個常到衛校來割草或放鴨子的農村孩子，年紀和我相仿。我小時候的玩伴很有限，父母安靜而孤僻的生活使我在同齡孩子中很孤立。他們總是笑話我吃蘋果要削皮、不敢光腳走路等等。有時候他們突然對我很友善，直到把我口袋里的奶糖騙光為止。而小伍子則不同，他常常在我陷入危機的時候突然出現，幫我嚇跑那些壞孩子；他還教我用彈弓打鳥，把一張蠶豆葉吹成泡泡，讓我“啪”地用手掌拍爆；我喜歡從他手里接過長長的系著紅布條的鵝竿，把一群漂亮的小黃鵝趕得在水草地里東奔西竄，我因此而開心地大笑，小伍子也為了我的高興而開心地笑……因為這些緣故，父母便沒有阻止我們的交往。

我第一次領小伍子到我家，面對我滿滿一箱小人書他驚呆了。他羨慕地咽著口水，兩只小黑手搓來搓去。我把他領到池邊，遞給他香皂，我奇怪無所不能的小伍子竟然不會洗臉！我又找出小剪刀，他紅著臉笨手笨腳地剪完了指甲，但是無論如何也不肯往臉上抹雪花膏。我寬容地做了讓步，大方地把小人書全都搬出來，儼然以父母教課的口吻給他講故事。我還記得小伍子小心地摩弄著那本《白求恩大夫》，神情興奮而又緊張地對我說：“我以前從來沒有見過外國人呢……”

我和小伍子情投意合，但我幼小的心里隱隱覺得自己和他是不同的。有一次我和他在草堆里撒歡，他突然興奮地說：“你長大和我成家吧！”我奇怪地看看他，然后撇嘴一笑：“可你不是城里人呀！”話一出口我就后悔了，因為小伍子的眼神立刻黯淡了。

我是在和小伍子撒歡到興頭上被大人匆匆領走的，搬家的車已經停在我家門口。我興奮得忘記了和小伍子說再見，只是偶一回頭，看見小伍子呆呆地站在那里望著我們，陽光把他的影子曬得很短很短。我突然有些傷感，對晚些時候押車才走的爸爸說：“告訴小伍子，讓他到城里去找我。”爸爸含糊地答應著，不由分說把我塞進了面包車……

我和小伍子，和我親切的鄉村，就這樣匆匆告別了。

我回到了城市，漸漸熟悉了城市生活，變得養尊處優，變得心事重重——城里人似乎都是不開心的。但我并沒有因此而丟掉“外來者”的孤單，我心里依然堅信：我的世界不在身邊，我的世界高貴而且誘人，它就在不遠的地方等著我……

那一夜，我獨自在沉睡的車廂中醒來，窗外是溫柔而深沉的田野和鄉村。在一陣強烈的傷感中我明白了：鄉村原本不屬于我，城市原本不屬于我，屬于我的只是對“那個世界”的無止境的渴望！

渴望的人原也是有家的。我的家，就在鄉村，那美麗而又愚陋的，祥和而又粗野的，樸素而又狡黠的，廣袤而又狹隘的鄉村，那讓我想念又讓我痛苦的鄉村。因為這個家，我追求那更自由、更高貴的世界；也是因為這個家，使我在漂泊中一遍又一遍地回首張望……

我是城市文明的追求者，也是城市文明的背叛者。在越來越讓人眼花繚亂的世界里，我像個農民一樣地生活著。我不善交游，樂于閉門閑居，而且堅持家里不裝電話，以防這種近乎封閉的生活小圈子被輕易“突圍”。我似乎很難適應周圍生活的“開放”和“多元化”。我喜歡綠色，喜歡安靜，喜歡蔬菜和水果，喜歡在野外隨心所欲、無思無想的散步。而最主要的，是我向往農民們那種自給自足、自得其樂的生活方式，就像諸葛亮那句有名的唱詞：“我本是臥龍崗散淡的人……”

寫到這里，我突然惶惑起來：我所向往的鄉村，有幾分是真正意義上的鄉村？田園山水，不過是老莊哲學中“天地與我并生，萬物與我為一”思想的象征，是中國文化人渴望避世逍遙的理想。中國傳統文化與鄉村、鄉情是近親，是中國幾千年農業文明的結晶。“綠遍山原白滿川，子規聲里雨如煙。鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田”；“茅檐長掃凈無苔，花木成畦手自栽。一水護田將綠繞，兩山排闥送青來……”讀著這樣的詩句成熟起來的一代又一代中國知識分子，怎會不把山水田園當作自己的精神家園呢？

今天的中國城市人，不敢說還有多少仍揣著山水田園的夢想，但深深淺淺，根多在鄉村。他們如我一樣渴望著鄉村又拒絕著鄉村，他們說著后學的普通話，但夢囈里鄉音卻如泉水汩汩而出；他們給孩子取名叫“格格”“莎莎”，卻又分明在夢鄉中聽見娘親一聲聲“石頭”“大丫”的呼喚。他們一面學著西人過“情人節”、訂生日蛋糕，一面卻又按照夏小歷安排日子祝壽、掃墓、回鄉省親……中國的城市文明，似乎總也擺脫不掉農業文明的青草味兒。這使我又想起夜行列車的見聞，火車不停地飛馳，城市只化作一個個不期然的站臺，雖然明亮卻孤單，走不完的是廣袤的鄉村、農田。

大學畢業后我工作的那家工廠在郊區，走出廠區便是真真切切的鄉村。我常常去那里散步。陽光靜靜地灑下來。綠草、土坡、湖水，不遠處的幾座青墳，晾著的漁網，遠處的村落……鄉村靜靜地躺在我的身邊，與我共同分享著今天的陽光。童年的小伍子，我失去了你的世界，而你也許再也不會走入我的天地。但這又有什么關系呢？只要我和你擁有共同的家。季節在悄悄地轉變，生命在潛滋暗長，就像一代又一代的農民，就像歷盡滄桑的中國文化。鄉村，中國的鄉村，我離你是這么近，近到把你融進了我的血脈；我離你又是那樣遠，遠到驀然回首，卻發覺你是如此的陌生。你滋養著我，也在不知不覺中囚禁著我；我繼承著你，又在不知不覺中反抗著你……不幸呢還是大幸，中國鄉村，我的母親，我永遠也回不去的家？！

“歸去來兮，田園將蕪胡不歸”？陶淵明沒有追求到他向往的世界，落魄而歸，歸于他的出身地——鄉野。而我呢？我想我的世界是有的吧，它高貴而且誘人，它就在不遠的前方等著我。

心 慌

2005年最后一天的下午，我從辦公室窗前看出去，往日人頭攢動的街道、廣場此時空曠而冷清，在寒風中袒露著一覽無余的心事。白的陽光不假思索地涂抹在這個北方嚴寒之下的城市上，不是修飾，倒像是一面鏡子，照出了它在這年終歲尾的催迫下的無奈與蒼白。馬路上的汽車比平時少了許多，縱有，也是急惶惶地飛馳而去，無心留戀。不知是樓上還是樓下隱隱傳來了哪個部室聯歡的笑鬧，誰的空無一人的辦公室的電話執著地響著，在寂靜的樓道里空洞地彈跳、消失。

同事們過來打了招呼，各自笑著道別。手機里不時收到別人的祝福。我知道再過一會兒，大大小小的聯歡會也將一一散去，留下會議室里殘亂的瓜果皮和紅綠的碎金紙片；而打撲克鉆桌子的人們也將被一個又一個電話催著回家，電話那一頭有親友們的熱鬧與期盼。

這座二十層的大廈平常縱然是快要下班的時候，也還是人來人往，六部電梯上上下下，里面聚散著認識的不認識的忙碌的人們。在不同人的心里，它象征著很多東西，那些人們一向認為是很重要的，不可以用別的任何事情來干擾的，讓人們使盡解數孜孜以求的有似于人生目標一類的東西。而此刻，在時間的刀光劍影的追殺下，這里只剩下一樓無人追捧的空洞，孤獨的大廈。平日，它用挺拔的姿態將莊重與威嚴示與眾人，此時，卻讓我不經意間讀到了它失重后內心的恓惶。

是啊，生命的鼓點再次激響，對于走過了少年與青春夢想的我們，驟響的鼓點不再是聞聽召喚的興奮與向往，更多的是喚起對生之倉促與窘迫的無奈。這是個人心慌慌的時刻，人們急于回到自己溫暖的歸宿，用美酒和笑臉填塞被歲月的濁浪一點點掏空的心。而勉強留在這樓里的人，更多了一層惶惑，為那平素追逐不息的人流（自己也是那人流中漂泊的一葉），為那一張張表情凝重或麻木的臉，為那神秘的支配著人們左奔右突的絕對力量——如今，這一切的意義何在呢？

我不是一個干大事的人，辭舊迎新的時刻，既沒有激動人心的功績可以驕傲地回顧，也沒有宏偉的事業藍圖等待我傾心描摹。再過一會兒，接我的人也會到來，我也將趕赴我的歸宿，那是熱鬧的，笑臉盈盈的，豐衣足食的，伴著歌舞升平的電視節目的。

然而還是心慌。

好像成了一種習慣。年年此時，歲歲此情。如果將之比喻為一瓶香水，它的基調應該是一種惶急，是一種不知所措，是一種茫然若失——而這一切之后，只剩下了淡淡的生之凄涼的憂傷作為余味。

我站在這人去樓空的大廈的某一間辦公室的窗前，望著外面漸漸昏黃的天空和急不可待亮起來的萬家燈火，獨自憑吊這轟然而又悄然過去的一年。我聽得見窗外的呼嘯的寒風背景之下，是自己的呼吸和心跳。是呵，嚴冬，即便是這樣的嚴冬，生命也依然在跳動。

我不想，不想沉醉在這片汪洋恣肆的歡樂場中。溫暖的感覺，不是來自笑鬧的喧嘩，可能一杯淡酒就足夠；一點點永恒，對于一個平凡的生命，竟然是如此的奢侈而遼遠，遼遠得如同一個荒誕。

路上的汽車確乎更少了，漂亮的車燈畫出一道道各有所屬的匆忙的心事。于是想起李白的“菩薩蠻”——

平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧，瞑色入高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥歸飛急，何處是歸程，長亭更短亭。

如今，沉默的樓群取代了漠漠的平林，晚歸的汽車代替了急急的歸鳥，而惶迫還是一樣的惶迫，惆悵也還是一樣的惆悵。那個一千三百多年前的灑脫不羈的男人，此時此刻，我想念他。

電話響了，接我的車在暮色中打出兩道暖黃的燈光，隱約地不遠處有鞭炮聲傳來。我放慢腳步，希望這一刻停留——不管怎樣，新年就要到了。享受這一切吧，享受這寒的風，臟的雪，溫暖的車燈，還有車里的人——走出大廈，深深地吸進一口北緯47度的嚴冬的冷空氣，心肺瞬時被浸在徹底的冰涼之中——這就是我的人生，在慌與亂與憂傷之中，發現可愛，能讓我溫暖一個晚上，一夜，或者說不定一生一世。