一種現象學式的品讀（評論）

肖濤，文學博士，現為自由寫作者。

高迥深邃蒼穹里飄零的雨滴，簌簌地刮擦著枯寂蕭索大地上生命的絲弦，并彈響了哀傷依舊的音符，祭悼著青春的片段與滄桑的固存。一種悲愴的意緒之風，不期然地襲裹而來，從文本世界的上空裊然升起，以至于彌散并覆蓋了閱讀者的視線和思維空間。

總體氣質而言，王月鵬是憂悒的。他無法頌唱出春的絢爛與夏的浪漫，反倒以秋意與冬枯所凝結出的文字，不知不覺地趨近了秋的悲愴與冬的沉郁。的確，實質生活中，他默然透亮的眼神，抑或幽微含蓄的嘆惋，與其每一行文字一樣，總情不自禁地會流淌出幽憂而悲憫的靈光。

一種半島特有的憂郁氣質，亦可稱之為流變的憂郁。半島北臨渤海，南面黃海，而東向則為東海。三面環海，正是這充滿雜色特征的海，即意味著半島終年處于西北風、西南風和東南風三股交匯坐標上，以至于熏染出了一種看似四季分明卻又大陸與海洋兼具、南方與北方混合、楚風與齊魯格調雜糅的質性。

這種質性熏染出來的文化精神，只能形塑出浪漫而孤傲的憂郁者。憂郁者的天空，總是雨雪霏霏，而風起云涌、花開葉落、蟲唱鳥啼、月落日出抑或其他天籟之音，也會令敏銳的憂郁者怦然心動，于豪放灑脫中不期然地收縮初展的翼翅而趨向了安靜婉約，在安靜婉約中又因孤絕難況而摻入了一些感傷。感傷與悲愴比鄰，何況這里的人常常神鬼不分，天人合一之際，卻又張揚著一種萬物有靈、眾生平等的原始思維和生態理念。

這也意味著于王月鵬的文字世界里，始終橫亙著一抹本原而難褪的底色，需用童稚的眼睛才能發現這個世界邊際處萌發出的芽孢。而這世界搖搖欲墜，這世界如臨深淵，這世界侘傺寒窘，這世界豁然綻裂，在滾滾而來的時代車輪抑或超能現代性的強力下，這世界的底色，逐漸披掛上了雜塵與污垢，于紛繁寂滅聲中，縮微成一朵小花上的綽約氣息。

因了這心靈和語言世界的底色是本真的，王月鵬的文字世界也形成了稚拙趣味和簡潔美學。這趣味和美感并非是協調持衡的、天衣無縫的、圓全平整的，而是如同一盞陳年而潤澤的宋瓷，由許多絲絲縷縷的裂紋織造起來。因此，裂縫被生產的過程，也是兩個自我聚焦并對話的過程。“我與另一個我的關系，大于我與世界的關系。世界是在我與另一個我之間浮現出來的。”自我有著令人驚異的兩面性：一面是經驗自我，一面是先驗自我。二者是同一個存在者，卻又以兩種方式被思考的存在者。這也意味著自我既是世界的一部分，又不是世界的一部分。在王月鵬的文字世界里，敘述者或抒情者抑或思辨者，往往渾融一體，難以分清，卻又淵源不斷、念茲在茲、自覺惕怵地審視著那個“自我”的不同變形，或是“他”，要么“你”。這也讓分裂的自我生成了三元底色，并從文字世界的多棱鏡中，羽化并播撒出了七彩光澤。你不由地感覺到了這是一種當代不多見的多聲部對話體。

沒錯，對話性是王月鵬散文抑或隨筆的獨異之處。我不能說這種思維范式承繼了魯迅抑或張煒等本土現代作家的手法，我更認為這是一個秉持兒童氣質的獨語者于面壁冥思時的自言自語、于燈下夜眠中的喟嘆囈語和曠野無人時的低吟長嘯。如此他成了絕然孤獨的單子，因為孤獨分娩了夢想的詩學，并讓兒童于孤獨中，讓本我自我和超我渾然一體又不斷背離和換位，而更沉重與暴虐的擠壓式社會性的超我機器，又進一步將原始村莊形成的胚胎，碎裂成一個愈發難以歸攏的自我。

我與另一個我哪個更真實，哪個更重要，我拒絕簡單的評判，他們都是我的生命中的一部分。另一個我是為我而沖鋒陷陣的。另一個我把我藏在某個角落，拒絕被外界察覺，我的安靜與沉靜于是成為可能。躲避在角落里的我，不需要墨鏡和面具，不需要任何修辭，他只要一開口說話，就是最真實的態度。這個世界似乎并不需要真實的態度，他們需要的僅僅是態度，不在意真實與虛偽。

另一個我并非另一種存在，他是本然的存在，是關于我的真實存在。當我與另一個我獨處時，我就像回到了故鄉。一個戴著墨鏡和面具回到故鄉的人，是不道德的。

我所向往的最好狀態，就是我與另一個我和諧相處，然而現實一次又一次告訴我，這是不可能的，這無異于人世間最大的奢望。人之為人的意義，離不開這個悖論的存在。（《我與另一個我》）

這一碎裂的自我，與記憶性的自我、現實性的自我、父性的自我、人子的自我、鄉村的自我、城市的自我、公務員的自我、寫作與思考的自我……多維向度的碰撞后，產生了沉寂中蘊藏喧囂、率直中包含機鋒的獨特話語，最終也織綴出了王月鵬特有的詩性氣質。而那些話語也由此成為這個時代的多維切片，從中管窺到歷史，考量到現實，評估到未來之可能，甚至也觸摸到了知音般的圣者或先輩的脈搏。

這個自我處于夾縫中：夾縫這一語象最終成了王月鵬文字世界的空間意象。

我希望“城與鄉”的寫作，能夠始終與時代保持盡可能深入的對話關系，在直面和呈現現實世界的同時，也創造一個屬于自己的藝術世界。這樣的寫作，來自一個人的本能反應，它可以是不夠正確的，但它必須是真實的。在我看來，僅僅以“苦難”和“底層”的眼光來看待當下的城鄉問題，會遮蔽一些更為真實和重要的東西。我更愿意選擇“夾縫”這一維度，來省察和呈現相關的思考。

夾縫意識又是一種語態抑或言說方式。它近似欲言又止——

與這個時代對話，既是一種能力，也是一種態度。我希望我所寫下的那些被稱之為散文的文字，同時具備如下幾種品質：有胸懷，有情懷，有關懷；是詩性的，是在場的，是有力量的。一個欲言又止的表情，顯然含有更多的意味。在花樣翻新的各種大合唱里，那些看到和理解了這種欲言又止的人，我視之為同道。

也因此，這欲言又止反倒成了一種修辭倫理。于糾結語詞的裂隙中，撕開被遮蔽的部分皺褶，這是王月鵬的詩性發現。

孤獨者是于超時空中游牧的遐思者。他漫游于童年的那點貧乏的滋味，那寒肅的村莊，那刻骨銘心的歲月，雕刻出了一種簡潔而多義的話語，實質也縮影于其盤旋于文本上空的目光。這目光之輪的每一肌理，都細細地播灑出底色扼壓不住的溫煦、真切和對真理的向往。他發現了語言的邊界，卻又只能徘徊于這語言生活的邊界上，以至于被時代浪潮席卷而去也心甘情愿。

孤獨者有犧牲自我的精神。這犧牲并不意味著肉體性的，而更多指謂了自我的可生產性，即它生成了道德審視，生成了靈魂拷問，審視了來處和去處，警惕著物語和威權的侵擾，并在孤標傲世中，用曲線的行蹤，書寫了一種與文字宇宙平行或重合的決絕。

王月鵬的表述姿態是合乎敘事倫理的，即在敲打語詞的邊界中，盡力避免過度耽溺自我所致的權力光環之形成，而通過不斷去蔽、剝離、捶打和澄空，從而讓自我一次次地裸裎，一次次地突露，一次次地歧異，如同面對一塊田地的耕耘和收割，閑置和修正，進而完成對更為迂闊自我世界的增容。在這里，你看到了現代性與傳統性的有機結合。他果敢地剖析了自我的忐忑和焦慮、游移與彷徨，并勇敢地滌蕩出了自我置于不同情境中與現代性機制下的交合與錯位。而這交合常嵌入一個進城故事的結構環中，進而又將這一結構環升華為對知識、文學、哲學、生活世界等的感悟和追問；錯位則意味著更為不合時宜的反思，時常牽引著他自動掉頭對自我進行評審，從而完成對價值理性的索求和生命根性的諦聽。

“根”也成了他的關鍵詞之一。畢竟出身于農家子弟，面對的都是動植物世界，而植物則形成了農耕時代記憶之飲食的很大一部分。我們的欲望本然也是植物的欲望，卑微、簡陋、本色、貧乏，卻又栩栩然地輻射出五彩斑斕的馨香。在尋找根性的路途中，王月鵬一邊詰問著，一邊拆解著，更多的覓求則是在語言世界中堅忍而持久地賡續著。