鮑學謙,1953年生人,作家、劇作家。
2013年的韓國影片《辯護人》,觀影人次超過1136萬,是5千萬人口的韓國,歷史上第九部觀影人次突破了千萬的本土電影。該片是由韓國著名漫畫家楊佑碩撰寫劇本,并親自執導的“導演處女作”,能取得如此成就,被業界認為難能可貴。
影片故事改編自韓國已故前總統盧武鉉的親身經歷。敘事方式基本按時間順序,只有少量的倒敘,符合一般觀眾的觀影習慣。
故事從只有高中文憑,靠自學得到律師資格的主人公宋佑碩的自我奮斗說起:
宋佑碩生活在韓國軍事獨裁者全斗煥領導下的,所謂“第五共和國”。他頭腦活絡,看中當時正處在房地產崛起時期,代辦房地產的法律文書極易賺錢,但正規的律師又大多不屑于此,他便著手以律師的名義代寫法律文書。
生意應接不暇,竟然做到能夠請來助手和漂亮的女秘書,開啟律師事務所的程度。有了錢的宋佑碩立刻購買房子。他買的正是自己當年當建筑小工,半工半讀考律師資格時蓋的房子。在那座房子的水泥梁上,趁著水泥未干,他曾刻下一句自勉的格言:
“絕對不要放棄!”
這段故事同韓國前總統盧武鉉的經歷,應該說基本一樣。
影片中的宋佑碩,在成為律師之前,窮得連肉湯泡飯都吃不起,在大嬸的泡飯店里吃了就逃跑。因為妻子生孩子,還曾經當掉法律書籍,準備一心一意地打工……好在,他以“絕對不要放棄”自勉,堅持下來了。
為了慶祝買房,宋佑碩帶著全家,又回到當年他吃了飯沒有給錢的,大嬸開的泡飯店。大嬸已經認不出他來了,他要給大嬸許多錢,大嬸不肯收。他便與大嬸約好,要常到大嬸的飯店里幫襯。
不用說,這些情節和細節多半是編出來的,與前總統盧武鉉可能毫無關系,但是,為了塑造宋佑碩這個人物卻大有必要。因為一個重在精神追求、能為理想犧牲的人,其潛在的本質中一定有著各種優秀特質,包括重情感,有韌性,不屈不撓為破壁而面壁的精神。
隨著律師事務所日進斗金,宋佑碩賺錢之余的生活卻日益無聊起來。他開始坐在電視機前傻笑,同夫人之間也出現了因無聊而生出的更為無聊的爭吵……
很快,情況又有了新的變化:
看到能賺錢,社會上代寫律師文書的律師多了起來,宋佑碩的生意冷清了。
他腦子一轉,認定此時辦稅務更能賺錢,于是又印出了新名片:
幫您守護您最珍貴的錢!
于是,新的財路又向他敞開了。
這時的韓國,反對獨裁的民主運動,在社會主義“左”派的旗幟下風起云涌,已經在宋佑碩的律師事務所窗外喊開口號了。不過,宋佑碩面臨的問題卻是:
雖然有了錢,但畢竟是白手起家,沒有能讓人羨慕的顯赫家世和學歷文憑,要讓人看得起,需要拓寬人脈,必須廣交朋友。
這天夜里,他帶著“同學會”,到大嬸的泡飯店里去“增進友誼”。
酒酣耳熱之際,一個有社會主義民主思想的記者,打開了電視機。總統府前要求民主的示威與鎮壓,出現在大家的眼前。
宋佑碩和記者爭了起來,記者支持要求民主的示威學生,他卻支持政府鎮壓示威。
兩人由爭論到打架,使得酒席不歡而散。
宋佑碩看到大嬸讀中學的兒子似乎傾向記者,就教訓他要好好讀書,不要去示威,那都是沒用的,社會不會因此改變……以卵擊石徒勞無功。但是,大嬸的兒子卻回答:
石頭再堅硬也是死的,雞蛋再脆弱也是活的……石頭終究會被風磨成細沙,而雞蛋則會被孵化,越過石頭去……
宋佑碩認為大嬸的兒子是在駁他的面子,于是以賠償店里的損失為由,掏出大把的鈔票來,大耍“土豪”的威風,結果,被大嬸趕了出去。
不久,大嬸的兒子因為在“讀書會”讀書,被警察以違反“國家保安法”抓了起來。
宋佑碩在大嬸的哀求下,擱下可能是其有史以來最發財的案子,去看望了大嬸的兒子。
由此開始,影片進入了使韓國前總統盧武鉉成名的“釜林事件”。
“釜林事件”即“釜山的鶴林事件”。
也就是1981年9月,全斗煥獨裁政府警察局中的某些警員,在沒有命令的情況下,以傳閱有害書籍、組織非法集會和涉嫌違反《國家保安法》等理由,逮捕并監禁了正在釜山市參加社會科學讀書聚會的大學生、教師、公司職員和社會活動人士,共22人。對他們進行刑訊,直至推上法庭審判。其中有19人被檢方起訴,最后獲刑1年到7年不等。
當時的律師盧武鉉、金光日和文在寅,一同免費為被告辯護。
這一事件被認為是韓國民主運動起始的重大事件之一。
盧武鉉也從此由稅務律師成為了一個著名的人權律師。
影片中宋佑碩的真正轉變,從淺層看,是他看到大嬸兒子被非法逮捕后,刑訊時被打得遍體鱗傷開始的;而其更深的層次則是,當他不是為錢財,而是為了正義而奮斗時,立刻就能得到朋友與社會的承認和尊重所觸發的:
當他決定為大嬸的兒子辯護時,盛氣凌人的政府檢察官,以公訴人的身份來討好他;法官也暗示同他是一家人……而曾因看不起他、打他的記者,還脫下自己的衣服,換下他被臭雞蛋弄臟的衣服……這些臭雞蛋是被警察動員來的,不明真相的愛國者向他扔的。
當然,生活中的盧武鉉是因為什么契機轉變的,我們已經無從考證,但是,盧武鉉絕不是一個天生的只想賺錢的“鳳凰男”。
應該承認,盧武鉉之所以后來能夠當選成為韓國總統中學歷最低的一位,與其當年在“釜林事件”和“李錫奎事件”中積累的人氣和知名度是密不可分的。
老百姓總是難以忘懷那些曾經為他們說過話的人。
影片中的宋佑碩,調查了大嬸的兒子被非法刑訊逼供的過程。
當他為孩子的辯護進入困境時,一個當時參加刑訊的基督徒軍醫出來作證,稱大嬸的兒子是屈打成招的。但是,這位基督徒馬上被認定是逃兵,其證詞不予采信。
結果,大嬸的兒子被判了兩年刑。
這個結果與“釜林事件”一致,可見當年盧武鉉也是失敗者,或者,這與宋佑碩早先對大嬸兒子說的話相合:
“……社會不會因此而改變,不過以卵擊石,徒勞而已……”
甚至,宋佑碩后來還被逮捕了,因為其組織了“樸宗哲”的追悼會,自己也成了被告。
樸宗哲之死在韓國歷史上相當有名,當時他死在獄中,韓國警方稱:“不過就是拍了一下桌子,他就嚇死了。”這句話,像“躲貓貓”在中國一樣,在韓國曾經非常地流行。
不過,影片中的社會卻開始改變了,站在宋佑碩身后的,為他辯護的律師,竟然達到99位,而宋佑碩所生活的韓國釜山市,一共才有142名律師。這,恐怕就是像宋佑碩這樣的人“絕不放棄”的結果,也是雞蛋越過石頭的具體表現。
影片之外,是1987年,全斗煥在韓國老百姓的民主運動和美國的壓力下,辭去了總統職務。這就結束了韓國的獨裁政治歷史,他自己也被押上了被告席。
1987年12月,韓國進入民主進程,開始了歷史上第一次的總統直選。
2003年,盧武鉉就任韓國第十六任總統。
影片編導對主人公宋佑碩的前、后半生的對立化塑造,無疑是與其原型盧武鉉有較大距離的,而這樣做的目的,恐怕就是為了完成影片的深層主題:人,雖然是物質的,但必須向其精神的存在去努力,以達到最終的完滿。
當影片中的宋佑碩被其助手問及,為什么放著大錢不賺,要去做免費的辯護律師時,他這樣回答:
“我不愿意我的孩子,生活在這樣黑暗、混亂的社會里,你的孩子也不能這樣生活……”
可見,精神的追求是有實實在在的物質意義的,只是比較間接一些。
有趣的是其助手卻說:“你不用操心我的孩子,賺了錢,我會送他們出國……”
而這話里也透露出:精神的追求是不可避免的,只是某些方法更崇高,更具智慧,而另一些則僅限于個人的局部利益,更為實用,也更卑微而已。
的確,生活中每個人都有權利去選擇自己的行為與存在,但在人類精神史上,對其是有客觀評價的。結論將凝固在無盡的精神時空中,不以某個人或某些人的意志為轉移。
以盧武鉉為例,其當選總統,宣誓就任時聲名顯赫,但是,不足十三個月就被國會以法定的三分之二以上的絕對多數票,通過了彈劾動議案。其旋即被中止總統權力,由國務總理代行總統權力。
2004年5月14日,韓國憲法法院對盧武鉉總統彈劾案作出判決,宣布:駁回國會提出的總統彈劾案。
盧武鉉又恢復行使總統權力。
2009年,盧武鉉因為妻子和兒子受賄,被卷入丑聞,涉及在美國的一座別墅,兩塊瑞士表和一些現金。其妻自擔責任,對法庭宣稱盧武鉉并不知情。
2009年5月23日,盧武鉉在老家金海市峰下村附近登山時,跳崖自殺,終年62歲。在留下的遺書中,他這樣說:
受惠于很多人,卻讓很多人因我而受難,往后將還有承受不完的痛苦。剩下的余生只會是別人的累贅。
健康不很好,所以什么也不能做,就連書也讀不下去,字也寫不成。
不要太過悲傷,生和死不都是自然的一個現象嗎?
不要道歉,也不要埋怨誰,都是命。火葬了吧。然后在家附近的地方立個碑就足夠了。這是醞釀了很久的想法。
……雖然在金錢這方面,出現了很多批評我的聲音,但我可以說是清清白白的……
歷史會給我一個公正的評價。
盧武鉉任總統期間,韓國經濟一直保持4%以上的增長率。
他提高了政府的透明度和公職人員的倫理約束力,卻沒能降低商業中政府的裙帶關系。
其所建立的“公民訴求網絡”,很容易陷入區域政治和本地主義的泥潭;而其過度張揚的“左”傾變革熱情,罔顧現實世界的條件,最終得到了相反的效果。
看完《辯護人》,對照盧武鉉,真不知道是影片主人公宋佑碩的人生更為成功,還是韓國前總統盧武鉉的人生更為成功。或者,兩者一樣成功。
但有一點可以肯定,無論是他們中的哪一個,如果不能“絕對不要放棄”地對待自己的生活,如果不能從物質追求轉進精神升華,那么,雞蛋就不能在孵化后越過石頭。他們也就不可能在今天,呈現到世界面前,受到我們的推敲。
所以,不妨從頭開始,讓我們也對自己說一句:
絕對不要放棄,相信最終必成正果!