從電影看人文進(jìn)程

2013年在全球上映的電影《斯大林格勒》是俄羅斯第一部3D巨幕影片，是在美國(guó)技術(shù)人員的幫助下，用3D攝影機(jī)實(shí)拍，并完成后期加工的，共耗資3000萬(wàn)美元。在俄羅斯上映時(shí)，首周同時(shí)登陸全俄一千四百塊銀幕，并在烏克蘭上映，兩地總票房達(dá)到1730萬(wàn)美元，開(kāi)創(chuàng)了其本土電影的“首周票房紀(jì)錄”。在我國(guó)上映后，同樣奪得了良好票房業(yè)績(jī)。

現(xiàn)在，已經(jīng)決定代表俄羅斯，參加2014年奧斯卡最佳外語(yǔ)片的角逐。

該片導(dǎo)演費(fèi)多爾·邦達(dá)爾丘克，出生在演員和導(dǎo)演世家，其父親謝爾蓋·邦達(dá)爾丘克是演員出身的世界著名導(dǎo)演，作品《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》以宏大的構(gòu)置和深切的人文關(guān)懷，受到全世界的首肯，獲得1967年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。

費(fèi)多爾·邦達(dá)爾丘克畢業(yè)于俄羅斯格拉西莫夫電影學(xué)院，曾在學(xué)生時(shí)期就參加了1989年由其導(dǎo)師執(zhí)導(dǎo)的，同為表現(xiàn)二戰(zhàn)中“斯大林格勒戰(zhàn)役”的《斯大林格勒大血戰(zhàn)》的拍攝。因此，此次執(zhí)導(dǎo)這部部分取材于前蘇聯(lián)著名作家瓦西里·格羅斯曼的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生活與命運(yùn)》的影片有著充分準(zhǔn)備，可謂胸有成竹。他曾對(duì)記者說(shuō)：

“作為俄羅斯人，我對(duì)這段歷史是非常了解的，從小我就閱讀過(guò)關(guān)于斯大林格勒戰(zhàn)爭(zhēng)的許多書籍。斯大林格勒戰(zhàn)役作為人類歷史上非常殘酷的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我對(duì)其很感興趣。”

斯大林格勒，是俄羅斯聯(lián)邦伏爾加格勒州首府伏爾加格勒市的舊稱，位于莫斯科東南一千公里處，是伏爾加河下游平原上的重要河港，原稱察里津。從十八世紀(jì)起，成為俄羅斯的軍事要塞。1925年到1961年間改名：斯大林格勒，后改為伏爾加格勒。

斯大林格勒戰(zhàn)役是指第二次世界大戰(zhàn)中，德軍同蘇軍為爭(zhēng)奪斯大林格勒而進(jìn)行的戰(zhàn)役。時(shí)間自1942年6月28日至1943年2月2日。此戰(zhàn)役是第二次世界大戰(zhàn)蘇德戰(zhàn)場(chǎng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，僅從傷亡數(shù)字來(lái)看，該戰(zhàn)役也是近代歷史上最為血腥的戰(zhàn)役之一，雙方陣亡估計(jì)約七十一萬(wàn)人，以雙方不考慮軍隊(duì)與平民的犧牲代價(jià)而著稱。

最初，德軍以快速進(jìn)攻突破蘇軍的防御，在大肆轟炸后，攻入了斯大林格勒城區(qū)。

然后，雙方在城中進(jìn)行了寸土必爭(zhēng)的巷戰(zhàn)。德軍在不同階段成功地占領(lǐng)了該城90%的地區(qū)，但始終無(wú)法拿下最后的蘇軍防地。

當(dāng)?shù)萝娫诔莾?nèi)緩慢推進(jìn)時(shí)，蘇軍在伏爾加河?xùn)|岸和斯大林格勒西北郊集結(jié)了約一百一十四萬(wàn)的兵力，并在11月19日發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，迅速突破了德軍臨時(shí)建立起來(lái)的的防線，包圍了進(jìn)入城中的德軍第6集團(tuán)軍，以及協(xié)同其作戰(zhàn)的其他軸心國(guó)軍隊(duì)。

雖然德軍欲以空軍補(bǔ)給和所謂的“冬季風(fēng)暴行動(dòng)”解除被圍殲的危機(jī)，但并未成功。

最后，因?yàn)槎砹_斯冬季特有的酷寒，傳染病的滋生，以及彈盡糧絕，城內(nèi)的九萬(wàn)余士兵全部被俘、投降。

這是德國(guó)在二戰(zhàn)中的首次大規(guī)模失敗，使得其在東部戰(zhàn)線勝利的可能性完全消失，戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)易手蘇軍。德軍只得把攻擊北高加索的軍隊(duì)撤退至頓河畔的羅斯托夫，而蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)了南部戰(zhàn)線大規(guī)模的反攻行動(dòng)。德軍在撤退中，喪失了大量裝備和人員，永遠(yuǎn)喪失了占領(lǐng)蘇聯(lián)油田來(lái)彌補(bǔ)德國(guó)機(jī)動(dòng)部隊(duì)油料不足的機(jī)會(huì)。不僅終結(jié)了德軍自蘇德開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)保持的進(jìn)攻局面，而且直接造成了蘇聯(lián)與德國(guó)總體力量對(duì)比的逆轉(zhuǎn)。

從世界范圍看，斯大林格勒戰(zhàn)役與同時(shí)期發(fā)生的瓜達(dá)爾卡納爾島戰(zhàn)役及阿拉曼戰(zhàn)役一起，構(gòu)成了1942年底反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)向勝利大轉(zhuǎn)折的決定性標(biāo)志。

正是由于這段史實(shí)的重要，因此以其為題材拍攝的電影甚多，著名的至少有：《偉大的轉(zhuǎn)折》《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》《斯大林格勒大血戰(zhàn)》《斯大林格勒戰(zhàn)役》和《斯大林格勒》。

分析起來(lái)，依照時(shí)間軸縱向排列的，對(duì)于這一題材的不同處理，能使人感覺(jué)到，隨著時(shí)間的推進(jìn)、歷史的發(fā)展，我們這個(gè)世界的人文精神，也在不斷地發(fā)展與進(jìn)步著。

《偉大的轉(zhuǎn)折》拍攝于二戰(zhàn)剛結(jié)束不久的1945年，為蘇聯(lián)影片。導(dǎo)演是蘇聯(lián)人民藝術(shù)家弗里德里赫·馬爾柯維奇·艾爾姆列爾。該片獲蘇聯(lián)國(guó)家獎(jiǎng)和法國(guó)嘎納電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)。

這部影片雖然是全景式地反映斯大林格勒戰(zhàn)役，集中描寫了指揮該戰(zhàn)役的蘇軍高級(jí)將領(lǐng)，但是，依舊沿用了俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)，重視人物內(nèi)心世界的挖掘和刻畫，在一定程度上突出了宏大主題下的個(gè)體色彩。

首先，影片突出地表現(xiàn)了上將在戰(zhàn)地巧遇做軍醫(yī)的妻子，親熱地相擁，以及妻子戰(zhàn)死后深切的哀傷；其次，直接地表現(xiàn)了作為好朋友的上將與中將之間的友誼，以及上將作為上級(jí)為中將請(qǐng)功，同時(shí)又因?yàn)槠鋵?duì)守城的信心不足，無(wú)情地予以撤換；再次，毫不隱晦地向觀眾呈現(xiàn)了蘇軍指揮上非人道的不計(jì)成本的以士兵的血肉去換取充滿賭博性質(zhì)的勝利。

可以推斷，蘇聯(lián)給其發(fā)獎(jiǎng)是因?yàn)橛捌瑢懗隽颂K維埃人的犧牲精神，服從上級(jí)命令的堅(jiān)決性，與從最終勝利的結(jié)果來(lái)看，最高領(lǐng)導(dǎo)的決策英明。而法國(guó)嘎納給其發(fā)獎(jiǎng)是因?yàn)椋捌瑢懗隽巳宋锏膬?nèi)心特征，鮮活的個(gè)性。甚至有西方的評(píng)論家認(rèn)為，弗里德里赫·馬爾柯維奇·艾爾姆列爾在《偉大的轉(zhuǎn)折》中有所獨(dú)創(chuàng)，達(dá)到了罕見(jiàn)的，既非運(yùn)用戲劇手法，亦非運(yùn)用小說(shuō)手法的心理描寫深度，堪稱心理電影。

不過(guò)，從蘇聯(lián)的政治要求看，這部影片還是有明顯不足的。于是，僅僅三年之后，又拍攝了另一部反映斯大林格勒戰(zhàn)役的電影，這就是在1949年上映的《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》。

《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》，由蘇聯(lián)著名導(dǎo)演弗拉基米爾·彼得羅夫拍攝。顯然，由于其積極主動(dòng)地迎合當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)占絕對(duì)主流地位的斯大林威權(quán)崇拜籠罩一切的政治狀態(tài)，所以，今天已經(jīng)很難看到對(duì)其的介紹文字。這使得本不應(yīng)當(dāng)隨著政治速朽的藝術(shù)成就幾乎湮沒(méi)無(wú)聞，歸之為明日黃花。

《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》整部影片幾乎沒(méi)有普通人的身影，就是有士兵、戰(zhàn)死的英雄，也是被全景式表現(xiàn)的，沒(méi)有多少個(gè)體色彩。

影片以一本燙金的精裝歷史書開(kāi)頭，比喻以下的故事已經(jīng)載入不朽的史冊(cè)，然后是斯大林的照片，以及對(duì)斯大林格勒戰(zhàn)役在斯大林指揮下取得勝利的頌歌式介紹。

接下來(lái)故事片的畫面正式呈現(xiàn)，先是一個(gè)又一個(gè)大全景的德軍進(jìn)攻；再是斯大林在宏大的辦公室里開(kāi)會(huì)、發(fā)布命令；接著是希特勒在開(kāi)會(huì)中瘋狂地演說(shuō)；還有羅斯福在白宮向下屬作會(huì)議報(bào)告式的指示……又回到大全景，蘇軍在戰(zhàn)斗中的英勇搏殺……其間，還有巨大的作戰(zhàn)地圖，以及標(biāo)志著大部隊(duì)行動(dòng)的箭頭在運(yùn)動(dòng)……整部電影三個(gè)小時(shí)左右，基本上就在這樣的畫面中循環(huán)。主角無(wú)疑是斯大林，但是絕對(duì)沒(méi)有對(duì)斯大林的內(nèi)心，做絲毫作為一個(gè)有血肉的人的深入描寫。雖然，有其被褒揚(yáng)的個(gè)性表現(xiàn)，但是絕對(duì)不見(jiàn)將其作為個(gè)體來(lái)看待。他始終是一具無(wú)所不能的，英明偉大的，根植在其事業(yè)中的神的肉身塑像。

這種表現(xiàn)領(lǐng)袖以及重大戰(zhàn)役、事件的電影手法，應(yīng)該說(shuō)不是藝術(shù)的，而是政治的。對(duì)1949年以后，一邊倒地學(xué)習(xí)蘇聯(lián)老大哥的我國(guó)電影影響深遠(yuǎn)。直到批判了斯大林的個(gè)人崇拜之后，在電影中看到的，扮演領(lǐng)袖的特型演員身上，照樣還有拿腔拿調(diào)的“神風(fēng)”。而導(dǎo)演更是不敢化神為人，越雷池一步。至于觀眾則無(wú)不特別地對(duì)“開(kāi)會(huì)戲”表示反感。

而在此類影片中的個(gè)體，無(wú)論是領(lǐng)袖、干部還是老百姓，無(wú)不是模式化的，只有反面人物能夠保有個(gè)性色彩，以致被評(píng)論界認(rèn)為：在新中國(guó)的電影中，反面人物往往比正面人物塑造得好，給人印象更深刻。比如方化演的日本軍官、陳述演的國(guó)民黨特務(wù)頭子……

其實(shí)，這只是社會(huì)生活中，在我們的管理方式下，集體主義唯我獨(dú)尊，個(gè)體主義被抹黑為個(gè)人主義，要“狠斗私字一閃念”，在電影中的必然反映。

到了1988年，蘇聯(lián)的情況即將發(fā)生質(zhì)變，社會(huì)的主流意識(shí)與以前大有不同。于是，莫斯科電影制片廠與美國(guó)華納電影公司合作，又拍攝了一部反映斯大林格勒戰(zhàn)役的電影《斯大林格勒大血戰(zhàn)》。此片在1989年完成、上映，被某些人認(rèn)為有著討好西方觀眾之嫌。

該片導(dǎo)演尤里·奧澤洛夫，出身于戲劇家家庭，畢業(yè)于盧納查爾斯基藝術(shù)學(xué)院，又在伏龍芝軍事學(xué)院速成班畢業(yè)，作為聯(lián)絡(luò)參謀參加了當(dāng)年的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。照說(shuō)由其執(zhí)導(dǎo)的《斯大林格勒大血戰(zhàn)》應(yīng)該最為動(dòng)人，但是實(shí)際上，在評(píng)論界的反饋中，認(rèn)為其描寫大人物、大場(chǎng)面還是太多，而且缺乏個(gè)體因素，缺失個(gè)人色彩的連接，以致突兀。倒是一些對(duì)小人物個(gè)體的表現(xiàn)，個(gè)性的描敘更為動(dòng)人。比如對(duì)女兵戰(zhàn)場(chǎng)情感的描寫。有對(duì)該片這樣評(píng)論的：

其時(shí)，正值蘇聯(lián)解體前夕，一些傳統(tǒng)的、固有的、政治上束縛電影創(chuàng)作的東西更少了，又有華納的介入，這一東、西方文化混血的作品，成了還原被神化或者被妖魔化的歷史人物于本來(lái)面目的成功作品。例如，影片里初次披露了赫魯曉夫的兒子，因醉酒擊斃了蘇軍士兵而險(xiǎn)些受到軍法判決的情節(jié)。

可見(jiàn)，政治在走出威權(quán)的同時(shí)，必將帶來(lái)以瓦解集體主義“人造神”為標(biāo)志的，向個(gè)體主義的回歸。反映在電影里，就是開(kāi)始對(duì)每一個(gè)個(gè)體，特別是小人物的思想感情、性格命運(yùn)，予以更加多的興趣和關(guān)注。

那些認(rèn)為出現(xiàn)這種情況，是在討好西方的認(rèn)識(shí)，不用說(shuō)是沒(méi)有能夠擺脫原有的思想禁錮，被已經(jīng)逝去之政治的慣性裹挾著，在繼續(xù)朝非人道主義的落后方向墜落。

四年以后，1993年，“好萊塢”投資，請(qǐng)了電影攝影師出身的德國(guó)導(dǎo)演約瑟夫·維爾斯麥爾，以斯大林格勒為題材，又拍了一部《斯大林格勒戰(zhàn)役》。影片比較典型地反映了西方民主政治下，對(duì)此類題材的電影藝術(shù)觀念。影片是從德國(guó)士兵在意大利的愉快生活開(kāi)始的：

隨著海濱、陽(yáng)光、音樂(lè)和美女的畫面展開(kāi)，兩個(gè)不久前還在縱情地享受著度假樂(lè)趣的德軍普通士兵漢斯和洛奴，登上了一列開(kāi)往蘇聯(lián)的列車，隨部隊(duì)調(diào)往斯大林格勒前線。

此時(shí)，他們誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)到迎接他們的將是什么，還滿不在乎地打賭：誰(shuí)可以保住生命。

到了斯大林格勒，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)斗，他們思想、情緒就被嚴(yán)酷的戰(zhàn)火改造了。

隨后，冬天來(lái)臨，嚴(yán)寒成了比戰(zhàn)斗更可怕的東西。在冰天雪地之間，他們只想如何才能活下去。可與此同時(shí)，他們還得忍受德軍上校的種種刁難。

此后，他們和不堪忍受的其他士兵一起將上校殺了，然后占領(lǐng)了他溫暖的屋子。

這時(shí)，他們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷、殘忍以及自身的渺小。他們掙扎著試圖反抗……

最終，德軍的潰敗像一場(chǎng)不期而至的大災(zāi)難。出于求生的本能，他們和其他的士兵開(kāi)始在雪地里長(zhǎng)途跋涉，路上還遇到了一群蘇聯(lián)難民，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的同樣是無(wú)盡的痛苦……在戰(zhàn)爭(zhēng)中，不管是士兵還是百姓，命運(yùn)都是一樣的。

當(dāng)他們終于弄到醫(yī)生證明，趕到機(jī)場(chǎng)希望離開(kāi)的時(shí)候，最后一班飛機(jī)已經(jīng)被軍官占有。

他們奮力追趕著起飛中的飛機(jī)……最后，雙雙在幻想著回鄉(xiāng)的溫暖中，凍死在冰面上。

在這部影片中，幾乎沒(méi)有什么大人物出現(xiàn)，也沒(méi)有“開(kāi)會(huì)戲”之類，只有一些普通士兵，但是，其對(duì)斯大林格勒戰(zhàn)役的本質(zhì)反映卻很深刻。可見(jiàn)，小人物眼中的歷史，更具本質(zhì)特性，是更為真實(shí)的歷史。反過(guò)來(lái)也證明了，歷史，最終是由人民群眾所創(chuàng)造的。

更有趣的是：前不久在我國(guó)上映的俄羅斯影片《斯大林格勒》，沒(méi)有以宏大的“歷史巨片”“戰(zhàn)爭(zhēng)巨片”之類自詡，在其宣傳廣告上，標(biāo)注的竟然是非常個(gè)人，甚至個(gè)別色彩濃郁的“愛(ài)情片”，顯然這是向“好萊塢”和德國(guó)導(dǎo)演學(xué)習(xí)，并且加以發(fā)展的結(jié)果。

影片從蘇軍五名偵察兵渡過(guò)伏爾加河進(jìn)入德軍占領(lǐng)的斯大林格勒，在其據(jù)守的一座房子里，認(rèn)識(shí)了不愿意離開(kāi)自己家的，一位十九歲的姑娘正式開(kāi)始。全片鋪設(shè)了兩條線：

一條是主線：五個(gè)偵察兵都愛(ài)十九歲的姑娘，最終這位姑娘同其中一位懷了孩子，但是在五個(gè)偵察兵都犧牲之后，她告訴自己日后生下的孩子，應(yīng)該把那五個(gè)人都看成是父親。

另一條則是輔線：一位德國(guó)貴族出身的德軍軍官戀上了一位來(lái)不及撤走的蘇聯(lián)姑娘。這位德國(guó)軍官保護(hù)她，為她送食物……最后，他們?yōu)榱送登椋x開(kāi)德軍大部隊(duì)，先后被蘇軍的那五個(gè)偵察兵打死。

其間，偵察兵們的愛(ài)情被描寫得很美好，甚至很圣潔，也很富有人情味。

其中為了給姑娘過(guò)生日，為她在戰(zhàn)火中找來(lái)一只浴盆，給她弄熱水洗澡，表現(xiàn)得很溫馨。另外，與姑娘生孩子的偵察兵，帶姑娘到炸破了屋頂?shù)臉巧先ィ从腥缪婊鸬囊饭鈴棿蝻w機(jī)，甚至很有詩(shī)意。

而德軍軍官的愛(ài)情也很浪漫，表現(xiàn)出了軍官的真誠(chéng)，姑娘的溫情，毫無(wú)嘲諷、攻擊和漫畫化的跡象。以往在同類影片中，對(duì)與德軍軍官相好的蘇聯(lián)女性的“蘇奸”、“婊子”之類的謾罵，絲毫也沒(méi)有顯現(xiàn)。

由此可見(jiàn)，人道主義情懷在這部影片中占了上風(fēng)，個(gè)體主義得到了尊重，沒(méi)有將因?yàn)楹甏笫聵I(yè)而犧牲個(gè)人看做當(dāng)然。在蘇聯(lián)威權(quán)主義占文化主流時(shí)的集體主義至上，已經(jīng)讓位于更為自然、更符合客觀規(guī)律的個(gè)體主義文化了。

導(dǎo)演費(fèi)多爾·邦達(dá)爾丘克認(rèn)為，選擇從人性角度去解讀慘烈的斯大林格勒戰(zhàn)役，同時(shí)代有關(guān)，具體地說(shuō)就是同今天觀眾的年齡結(jié)構(gòu)有關(guān)。他對(duì)記者這樣講：

當(dāng)然，現(xiàn)在的年代不一樣了，我們更多的觀眾都是年輕人，所以我作出這樣一個(gè)選擇，應(yīng)該能夠吸引更多的年輕影迷。

表面上看著這只是商業(yè)化的決定，可是其實(shí)質(zhì)是告訴我們：

時(shí)代不同了，歷史前進(jìn)了，人類文明發(fā)展、進(jìn)步了，再將集體主義凌駕于個(gè)體之上，要求老百姓為了什么宏大主題去犧牲已經(jīng)行不通了，甚至就連在電影里看看都讓人反感了。

他還說(shuō)：在以往的一些二戰(zhàn)電影中，德國(guó)軍人大多是又笨又沒(méi)人性的。這部影片中的德國(guó)軍官，以及其對(duì)一位俄羅斯女人的愛(ài)情，也曾在俄羅斯引起過(guò)爭(zhēng)議，但是，大部分的觀眾還是能夠接受的，因?yàn)檫@樣的事確實(shí)存在過(guò)。

沒(méi)錯(cuò)，電影就是這樣，它是對(duì)生活的反映，必須保持生活的真實(shí)。而社會(huì)的發(fā)展，人文的進(jìn)步，也是要在真實(shí)基礎(chǔ)之上的。假的宣傳，比如神化的斯大林之類，終將灰飛煙滅。

在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)中，曾經(jīng)發(fā)文件，公費(fèi)讓人去看電影，卻依舊門可羅雀，就是證明。

值得進(jìn)一步深思的是：這部二戰(zhàn)片卻加了一個(gè)俄羅斯救援隊(duì)在日本大海嘯中，搶救被困的德國(guó)人的“序”。顯然，這是創(chuàng)作者希望用人文主義的思想貫穿歷史和現(xiàn)實(shí)。

費(fèi)多爾·邦達(dá)爾丘克說(shuō)：我希望此前的歷史跟現(xiàn)在要結(jié)合起來(lái)。

他甚至還想請(qǐng)周潤(rùn)發(fā)來(lái)演五個(gè)戰(zhàn)士中的一個(gè)，可惜發(fā)哥的片酬太高了。

的確，我們?nèi)绻幌胫X，那么，在人文進(jìn)步的過(guò)程中，就很難留下自己的足跡了。

這并非指責(zé)發(fā)哥，而是在提醒我們每一個(gè)今天的中國(guó)人。