散文新作二題

向黃昏沉沉墜落

一

剛剛認(rèn)識(shí)馬多的時(shí)候，他還是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的小伙子。從肥西農(nóng)村撲進(jìn)省會(huì)合肥，馬多和那些進(jìn)城務(wù)工的人員一樣，滿腦子都是扎根城市、安居樂(lè)業(yè)的美好愿望。這個(gè)二十四歲的年輕人只有初中文化，靠著自己的小聰明，他無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了修理家用電器，漸漸地，居然還弄懂了摩托車、電動(dòng)車之所以能夠風(fēng)馳電掣的全部原理。這成了馬多安身立命的最大資本，對(duì)于自己的維修技術(shù)，馬多也滿懷信心。

一個(gè)盛夏的清晨，在合肥城東一條人流如織的街道上，一家逼仄的個(gè)體修理鋪，在一陣鞭炮聲中宣布開(kāi)業(yè)。馬多既是老板，也是修理工。馬多朝街搭了張防雨棚，門樓上的噴繪密密麻麻地寫滿了四行字，第一行：“修理電飯煲、電扇、電吹風(fēng)、電熨斗”；第二行：“修理摩托車、電動(dòng)自行車、電動(dòng)三輪車”；第三行：“開(kāi)業(yè)優(yōu)惠，童叟無(wú)欺”；第四行是馬多的手機(jī)號(hào)碼。一切都是新的，馬多穿梭其中，這個(gè)剛剛洗腳上岸的個(gè)體小老板，半是欣喜，半是憂心。那天上午，馬多沒(méi)有接到一單生意，但畢竟已經(jīng)開(kāi)始了自己的新生活。他一會(huì)兒站起來(lái)，一會(huì)兒又坐下去，激動(dòng)得滿臉通紅。馬多的父親專門從鄉(xiāng)下趕來(lái)，老人坐在一把小馬扎上，笑瞇瞇地看著自己的兒子，看著喧囂而炫目的街景。這個(gè)矮小的鄉(xiāng)下老人眼睛瞇成了一條縫，那個(gè)光宗耀祖的時(shí)刻雖然顯得過(guò)于冷清，但對(duì)于老人來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。在那陣沖天而起的鞭炮聲中，老人看見(jiàn)了自己的幸福的余生。現(xiàn)在，老人終于平靜了下來(lái)，逼仄的臉像一只握緊的拳頭，暴突的門牙上，積累了鐵銹色的煙垢。

那一年，老人剛剛邁進(jìn)六十歲的門檻，大兒子和兩個(gè)女兒都有了自己的家庭。馬多是最小的兒子，還在漂著，既沒(méi)有成家，也沒(méi)有立業(yè)。在婚嫁方面，鄉(xiāng)村已經(jīng)提前城市化了，為了大兒子的婚姻，老人付出了近十萬(wàn)元的彩禮，不僅掏空了多年攢下的家底子，還欠了一屁股的外債。當(dāng)馬多終于也到了婚娶的年齡，老人整日愁容密布。他日出而作，日落而息，但田地里的收入終究過(guò)于微薄，一畝三分地，耕耘不了一個(gè)鄉(xiāng)下小子的婚姻。意識(shí)到這一點(diǎn)之后，老人索性撂下了鋤頭，他開(kāi)始頻繁地趕集，風(fēng)雨無(wú)阻地買“刮刮樂(lè)”，買“雙色球”，但老人所有的祈禱最終都變成了美麗的肥皂泡，從天而降的餡餅總是砸中了其他的彩民。咒罵無(wú)濟(jì)于事，老人坐在蛙聲陣陣的田埂上，號(hào)啕大哭，直至東方既白。那一刻，馬多遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，他恨眼前這個(gè)痛哭的男人，恨腳下這一方貧瘠的土地，也恨自己逐漸蘇醒過(guò)來(lái)的蓬勃的身體。那具年輕的身體正在潮濕的青春里淪陷，它在一眼望不到盡頭的壓抑中，瘋狂地消耗著自己。

馬多最終選擇了逃離。大哥大嫂、兩個(gè)姐姐和姐夫都在廈門務(wù)工，孩子都丟給了老人。馬多不想走得那么遠(yuǎn)，他只想扎根合肥，既能跳出農(nóng)門，又能就近照顧留守在家的老人。那時(shí)候，肥西到合肥的交通尚不及現(xiàn)在方便，但至多也就是一個(gè)半小時(shí)的車程。馬多的選擇讓白發(fā)雙親倍感安慰，一個(gè)半小時(shí)，在老人能夠想象也能夠接受的范圍之內(nèi)。經(jīng)過(guò)許多個(gè)掙扎和彷徨的夜晚之后，我不知道馬多是否后悔過(guò)當(dāng)初的選擇。如果馬多一開(kāi)始就像哥哥姐姐一樣置雙親于不顧，獨(dú)自去異鄉(xiāng)闖蕩，馬多的人生完全有可能改版。但人生沒(méi)有后悔藥，選擇了一條什么樣的道路，就意味著選擇了一種什么樣的生活。

馬多的幾個(gè)同學(xué)都在合肥謀生，短暫的淹留之后，馬多就另立門戶，租下了一間小頭小臉的修理鋪。這個(gè)懷揣夢(mèng)想的小伙子藝高人膽大，他什么樣的車子都敢大卸八塊，什么破銅爛鐵都敢隨意焊接，然后東一榔頭西一棒子地?fù)v鼓，再然后轉(zhuǎn)動(dòng)油門，一股黑煙就在車屁股后面蒸騰……他太聰明了，也肯用功，沒(méi)事可做的時(shí)候就翻《電器修理大全》，厚厚的一本書(shū)已經(jīng)翻散了頁(yè)，烏黑的油漬到處都是，字跡漫漶不清。不久之后，他又添置了一臺(tái)二手電腦，在網(wǎng)上搜資料，逛維修論壇，一個(gè)字一個(gè)字地敲下自己的維修心得。如果不是親眼所見(jiàn)，我很難相信在那個(gè)維修論壇上，“馬多”竟是一個(gè)知名度極高的ID，他的維修心得廣受熱捧，網(wǎng)友們的跟帖翻到了三十多頁(yè)。

休息日，寫累了的時(shí)候，無(wú)事可做的時(shí)候，我經(jīng)常踱到馬多的修理鋪，看著他一身油漬地忙活。在那條修理鋪云集的街道上，馬多的修理鋪很快就成了最紅的一個(gè)。他耳朵上總是別著煙（顧客遞的），嘴里也很少熄火（他原本沒(méi)什么煙癮）。他常年穿著一身銀灰色的工裝外套，我送給他的時(shí)候，外套還是新的，但馬多上身不到兩個(gè)月，一只膝蓋就磨破了，厚重的油漬四處結(jié)痂，仿佛穿了一百年。那時(shí)候的馬多雖然累，做什么都是一個(gè)人，生活也苦，一天只吃兩頓便宜的盒飯，但他是快樂(lè)的，未來(lái)就在眼前，夢(mèng)想指日可待。閑下來(lái)的時(shí)候，馬多會(huì)向我吹噓自己的得意之作，比如一輛閑置了三四年的摩托車，經(jīng)過(guò)他的搗鼓，又生龍活虎地飛上了馬路。再比如一口電飯煲，幾乎散了架，又在他的手下重新復(fù)活……我一直沒(méi)有懷疑過(guò)馬多的技術(shù)，這個(gè)憑技術(shù)吃飯的年輕人，不僅還清了開(kāi)業(yè)前的所有借款，而且已經(jīng)有了自己的存折，還提前支付了一年的高昂的房租。說(shuō)起這些的時(shí)候，馬多的眼睛瞇成了一條縫（多么像他的父親），他又想遮掩自己的快樂(lè)，于是又游移著望向遠(yuǎn)處。

在那些快樂(lè)的時(shí)光里，我勸馬多盡早為未來(lái)做一些打算，比如找一個(gè)合適的女朋友，兩個(gè)人一起干；再比如買一套小點(diǎn)的房子，給自己一些壓力，慢慢還貸款……這是進(jìn)城務(wù)工人員最現(xiàn)實(shí)也最便捷的落戶方式，馬多當(dāng)然也應(yīng)該這么做。但馬多總是笑，一副不緊不慢、胸有成竹的樣子。笑過(guò)幾次之后，馬多就給我打了個(gè)電話，讓我抽空去他那里看看。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)一個(gè)綠衣女孩坐在我慣常坐的那把凳子上，馬多依舊在忙著，一個(gè)顧客站在旁邊抽煙，間或也蹲下來(lái)，查看著電動(dòng)車的某個(gè)零部件。街燈突然亮了，燈影里的女孩，昂著一張?jiān)铝涟沭崱⑻O果般紅暈的臉。在我的注視下，綠衣女孩局促地站了起來(lái)，她個(gè)子不高，年紀(jì)也不大，豐腴的體態(tài)。馬多示意我進(jìn)鋪，又動(dòng)了動(dòng)腦袋（示意我從他的耳朵上取煙）。馬多的鋪面最多只有十個(gè)平方，最里面隔出了一張床，外面碼滿了名目繁多的零配件。綠衣女孩嬌滴滴地催促著馬多，馬多尷尬地笑著，卻沒(méi)有停下來(lái)，一直沒(méi)有停下來(lái)。

最后一名顧客終于千恩萬(wàn)謝地走了，同時(shí)走的，還有那個(gè)綠衣女孩。

最后一筆生意，馬多掙了二十五元。

馬多沉默不語(yǔ)，蹲在門檻上抽煙。我無(wú)所事事地看著熟悉的街景，黃昏里，動(dòng)蕩的煙火像一小片輝煌的海，無(wú)數(shù)過(guò)客淹身其間。我忽然失去指責(zé)馬多的勇氣，雖然他對(duì)綠衣女孩的輕慢，無(wú)論如何都是該指責(zé)的。馬多堅(jiān)持要請(qǐng)我吃飯，我拒絕了。這個(gè)一天只吃兩頓盒飯的年輕人，掙的都是辛苦錢，他也精打細(xì)算著自己的消費(fèi)——開(kāi)店快一年了，他居然沒(méi)有給自己添置過(guò)一件衣服，更沒(méi)有進(jìn)過(guò)一次飯店，唯一奢侈的消費(fèi)，就是十塊錢一包的“白沙”牌香煙。我沒(méi)有看過(guò)馬多的存折，但現(xiàn)在想來(lái)，那幾年，節(jié)衣縮食的馬多確實(shí)從牙齒縫里摳出了不少血汗錢。

二

具體的日期我已經(jīng)記不準(zhǔn)確了，大約是下午四點(diǎn)，我意外地發(fā)現(xiàn)馬多的修理鋪居然關(guān)著門。這種現(xiàn)象絕無(wú)僅有，我急忙撥通了馬多的電話。電話那頭，馬多的聲音嘶啞而低沉，老頭子住院了，小細(xì)胞癌，晚期。我兀自吃了一驚，眼前浮起一張拳頭般大小的臉。“需要我做什么，你盡管說(shuō)。”我盡可能地安慰著馬多，希望他能積極地面對(duì)，堅(jiān)強(qiáng)地生活。

一帆風(fēng)順的馬多迎來(lái)了人生的第一次磨難，他幾乎丟掉了蒸蒸日上的修理生意，日夜守在父親的床前。他的一個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐似乎彼此協(xié)商好了，居然都沒(méi)有回來(lái)，甚至沒(méi)有為病床上的父親付出一分錢。一切都是馬多的，而馬多對(duì)此也毫無(wú)怨言。他甚至告訴病床上的父親，他已經(jīng)雇了兩個(gè)修理工，自己坐在家里喝喝茶，上上網(wǎng)，收收錢……那一刻我不在現(xiàn)場(chǎng)，也無(wú)法揣測(cè)馬多的真實(shí)意愿，更不知道他究竟有多大的實(shí)力，以至于敢撒下這樣的謊言。

老人于是心安理得地住院，出院。心安理得地再次住院，再次出院……小細(xì)胞癌。晚期。我咨詢過(guò)熟悉的醫(yī)生，這時(shí)候治療只能減輕病人的痛苦，對(duì)于疾病本身來(lái)說(shuō)，其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有任何意義——癌細(xì)胞已經(jīng)全面擴(kuò)散，隨時(shí)會(huì)攻陷患者的精神和肉體。我沒(méi)有對(duì)馬多隱瞞醫(yī)生的觀點(diǎn)，盡管這多少有些違背醫(yī)護(hù)人員的職業(yè)道德。但馬多對(duì)此將信將疑，他天真地以為，救死扶傷是醫(yī)護(hù)人員的天職，如果一點(diǎn)治療的希望都沒(méi)有，他們就不該讓自己的父親繼續(xù)住在醫(yī)院里。我不知道該如何向他解釋，在他看來(lái)，人之初，性本善；人在做，天在看。

一個(gè)令我更為不解的現(xiàn)象是，在那些來(lái)來(lái)回回的周折中，我一次也沒(méi)有看見(jiàn)馬多的母親——據(jù)說(shuō)她暈車，也聞不了醫(yī)院里的福爾馬林……在接父親住院然后再送父親出院回家的空檔里，馬多只能三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，見(jiàn)縫插針地接下一兩筆生意。一些熟悉的老顧客終于對(duì)馬多失去了耐心和信任，而那種零敲碎打的修理，甚至維持不了最基本的日常開(kāi)支——開(kāi)門就要錢，更何況修理鋪里的卷閘門，經(jīng)常是關(guān)著的。三四個(gè)回合之后，馬多一下子老去了十歲。他精神萎頓，面容憔悴，那么多深刻的皺紋，過(guò)早地爬上那張?jiān)厩啻翰l(fā)的臉。那段時(shí)間，我經(jīng)常給馬多打電話，一方面是想了解一下老人的病情，另一方面是想陪馬多說(shuō)說(shuō)話。這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，他從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷——當(dāng)父親突然病倒、懸崖一樣陡峭的死別向他步步緊逼的時(shí)候；當(dāng)父親一次次病危，醫(yī)院一次次催繳治療費(fèi)的時(shí)候，孤單的馬多時(shí)常陷入深長(zhǎng)的無(wú)助。每當(dāng)夜深人靜，患者和家屬沉沉睡去，失眠的馬多就悄然起身，在住院部的走廊里來(lái)來(lái)回回地踱步，像一個(gè)茫然不知去向的野鬼和孤魂。他痛哭，詛咒，做俯臥撐，在上上下下的電梯里倒立，用燃燒的煙頭灼燙自己的手心……他用近乎瘋狂的自虐，撫慰?jī)?nèi)心的創(chuàng)痛。那時(shí)候的馬多終于相信，父親是救不過(guò)來(lái)了，他只能盡人事，聽(tīng)天命，最大限度地減輕父親的病痛。

四個(gè)月之后，父親掏空了馬多全部的積蓄，在第七次搶救中閉上了眼睛。在手術(shù)室的大門即將關(guān)閉之前，老人戀戀不舍地喊著馬多的乳名。當(dāng)父親喊出那個(gè)遙遠(yuǎn)的名字時(shí)，馬多并沒(méi)有意識(shí)到，父親是在和自己永別，他已經(jīng)看見(jiàn)了恐怖的死神。病床上的父親像一個(gè)被棄的孩子。握著父親慢慢變涼的手，馬多百感交集，熱淚滾滾。父親貪戀著骯臟的人世，馬多也為此拼盡了全力——四個(gè)月之后的馬多，從一個(gè)略有所成的個(gè)體小老板，變成了一個(gè)一貧如洗的窮光蛋，他用自己的原始積累，減輕了父親肉體上的疼痛。每一次搶救，其實(shí)都是一次死亡的預(yù)演，在一次次接近極限的心理挑戰(zhàn)下，老人終于能夠平靜地迎接死神的降臨。生命只有一次。許多個(gè)日日夜夜之后，馬多終于深刻地理解了自己的父親。他曾經(jīng)恨過(guò)這個(gè)男人，但在那個(gè)生離死別的時(shí)刻，仇恨消失了，父親轟然坍塌的精神和肉體，喚醒了馬多塵封已久的熱愛(ài)和親情。

重新開(kāi)門的馬多不得不向我借錢，他想重振旗鼓，收拾舊山河。然而，修理街上的格局已經(jīng)變了，一家修理鋪后來(lái)居上，那個(gè)精明的女老板像一條蟒蛇，悄然吞并了整條街上的十一家修理鋪。孤軍挺進(jìn)的馬多慘遭敗北，修理鋪門前冷落，一天只能接兩三筆小生意。然而，即便如此，馬多依舊沒(méi)有繳械投降、坐等收購(gòu)的打算——蟒蛇一樣的女老板不止一次拋出橄欖枝，并且承諾繼續(xù)聘用馬多。每一次，馬多都大義凜然地拒絕了，他相信自己的技術(shù)，也不愿意寄人籬下，看人的臉色，辛辛苦苦地掙著計(jì)件工資。絕地反擊的馬多像一個(gè)賭徒，他請(qǐng)人設(shè)計(jì)了一份彩色的宣傳單頁(yè)，銅版印刷，三千張，并且不惜雇用三十名學(xué)生，在周邊的各大小區(qū)里廣泛散發(fā)。

置之死地而后生，馬多使出的這一招收到了奇效。他的修理鋪，終于再次贏得了周邊居民的信任。而經(jīng)過(guò)一番跌打的馬多，也摸索出了生意場(chǎng)上的一些小訣竅，他悄悄地改變了自己的經(jīng)營(yíng)策略——主動(dòng)給顧客散煙，并且真正做到了價(jià)格優(yōu)惠，童叟無(wú)欺。配根螺絲、合根螺帽之類的小生意，他分文不取。這些實(shí)實(shí)在在的變化讓馬多的修理鋪車水馬龍，雖然說(shuō)不上日進(jìn)斗金，但不久之后馬多就還掉了借款，一應(yīng)開(kāi)支也已無(wú)需擔(dān)心。我為馬多高興，閑下來(lái)的馬多，臉上又浮起了久違的笑容。他和綠衣女孩又恢復(fù)了聯(lián)系，請(qǐng)她吃飯、看電影、逛街、購(gòu)物，還玩了一趟西遞和宏村。“她看上去很小啊。”我好奇地盯著馬多，馬多難為情地笑著，撓著腦袋，像個(gè)早戀的中學(xué)生。“小什么啊？都二十了！”這時(shí)候我才第一次知道，綠衣女孩還在讀書(shū)，是一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校里的中專生，她和馬多從虛擬空間里的網(wǎng)友，發(fā)展成了現(xiàn)實(shí)生活中的戀人。這讓我大吃一驚，過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)讓我斷定，馬多的這場(chǎng)戀愛(ài)，注定將無(wú)疾而終。然而，面對(duì)沉浸在幸福之中的馬多，從艱難的拼搏中慢慢復(fù)活的馬多，我只好選擇了沉默。成長(zhǎng)是一個(gè)破破立立的過(guò)程，或許，也需要一段沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情。

三

馬多的修理鋪再次關(guān)門的時(shí)候，我已經(jīng)不那么擔(dān)心了。我原以為，他是陪綠衣女孩去了外地，但事實(shí)并非如此。

父親過(guò)世之后，馬多的哥哥和姐姐就接走了他們的孩子，馬多的母親一個(gè)人守著三間空蕩蕩的房子，雖然有得吃，也有得穿，但空巢中的老人渾身不適，整天頭痛，頻繁地產(chǎn)生幻覺(jué)，總看見(jiàn)家門口飄忽著三四個(gè)長(zhǎng)發(fā)紛披的“鬼魂”。老人甚至不敢一個(gè)人睡覺(jué)，太陽(yáng)剛一落山，就心急火燎地關(guān)上了大門，點(diǎn)亮家里所有的燈。在村子里留守的，都是些風(fēng)燭殘年的老人，沒(méi)有人愿意晚上和她作伴，也沒(méi)有人相信她看到過(guò)鬼魂。在村民們看來(lái)，這個(gè)老人神神叨叨的，十有八九是不堪孤獨(dú)的折磨，神經(jīng)突然短路了。村民們的冷眼加劇了老人的病情，她頻繁地?fù)艽蝰R多的電話，半夜三更打，天亮了又打。在母親一遍又一遍的催促里，將信將疑的馬多不得不關(guān)掉了修理鋪。

馬多一回家，母親就正常了。頭可痛了？母親搖搖頭，不痛了。鬼魂呢？馬多坐在門口守了一天，母親大睜著無(wú)辜的眼睛，她發(fā)誓自己確實(shí)看到過(guò)，甚至拿自己的生命賭咒……精疲力竭的馬多掙扎在兒時(shí)的床上，像一頭垂死的困獸。在母親頻繁“生病”的日子里，哥哥、姐姐依然無(wú)動(dòng)于衷，他們奮斗在自己的小日子里，母親和田園，只屬于馬多一個(gè)人。

馬多又開(kāi)始了兩頭奔走的日子。母親堅(jiān)稱自己需要住院，需要馬多，馬多無(wú)可奈何。父親病重的那段日子于是又有了翻版，不同的只是，住院的母親自己洗衣服，自己上廁所。這個(gè)不堪孤獨(dú)的老人，住在醫(yī)院里輸營(yíng)養(yǎng)液，一遍又一遍地檢查自己的心臟和大腦。然而，除了高血壓、低血糖和輕微的腦梗塞，其他各項(xiàng)檢查結(jié)果，指標(biāo)都基本正常。馬多一遍又一遍地向母親解釋，醫(yī)生一遍又一遍地心理疏導(dǎo)，但這個(gè)老人始終認(rèn)定自己有病，需要住院治療。

于是住院，治療。繼續(xù)抽血化驗(yàn)，做腦部CT、心電圖、B超，繼續(xù)輸營(yíng)養(yǎng)液……老頭子已經(jīng)走了，馬多說(shuō)，老娘不能再?zèng)]了！這句話瞬間擊中了我。我百感交集地看著馬多，想說(shuō)，卻又不知道還能說(shuō)些什么。馬多看出了我的心思，他重重地嘆息了一聲，“人啊，不求別的，心安就好！”

我無(wú)言以對(duì)。那天晚上，我自斟自飲，破天荒地喝完了半斤白酒。酒酣耳熱之際，我一遍遍地審問(wèn)著自己：如果你是馬多，你會(huì)怎么做？我設(shè)想了若干種答案，但每一個(gè)答案都有一個(gè)預(yù)設(shè)的前提。這種靈魂的拷問(wèn)讓我看見(jiàn)了人心深處的黑洞，而且我相信，不是每個(gè)人都能經(jīng)得起這樣的拷問(wèn)。兩年之后，我的母親就患上了尿毒癥——要么透析，要么換腎，但母親年事已高，無(wú)論如何治療，最終的結(jié)果都將人財(cái)兩空。當(dāng)我們一家人坐在一起商議母親的治療問(wèn)題時(shí)，我忽然就想到了馬多當(dāng)初的決定。馬多只有一個(gè)人，獨(dú)自面對(duì)父親和母親的疾病，但馬多選擇了一條道走到黑，心安，是他唯一的選擇標(biāo)準(zhǔn)。感謝馬多，是他在最關(guān)鍵的時(shí)候，幫我下定了即使砸鍋賣鐵，也要為母親治療的決心。

然而當(dāng)時(shí)，我竟沒(méi)有去看馬多的母親。那時(shí)候，我厭惡著這個(gè)自私的老人。在馬多和我的鄉(xiāng)下，馬多的同齡人早就做了父親，但獨(dú)自闖蕩的馬多，還是一只爬行的蝸牛——沒(méi)有房子，沒(méi)有結(jié)婚，身后還拖著一個(gè)神神叨叨的母親。我甚至很少聯(lián)系馬多，清官難斷家務(wù)事，我也不希望自己的價(jià)值觀，直接或間接地影響到馬多。他讓我看出了自己的“小”，然而，他這樣的日子，什么時(shí)候才是個(gè)頭呢？

在出院和住院之間，母親就住在馬多的鋪?zhàn)永铮R多不得不在一堆零配件中間，勉強(qiáng)搭出一張小地鋪，那張小地鋪小得像一張嬰兒床，馬多只能像孩子一樣蜷縮在上面。更不堪的是，老人依舊把自己當(dāng)成了病人，她整天躺在床上，要吃要喝，要關(guān)門便溺，大白天的，要關(guān)門睡覺(jué)，因?yàn)橥饷嫣场@個(gè)被心魔糾纏的老人，在馬多的忙碌里變得異常狂躁，她說(shuō)自己就要死了，而馬多只知道賺錢，不肯盡一盡最后的孝心；她還說(shuō)馬多只知道給她吃盒飯，見(jiàn)不到一絲油葷……馬多不得不一次次停下手中的活計(jì)，一遍遍地向母親解釋、道歉、乞求……但所有的努力都無(wú)濟(jì)于事，發(fā)展到后來(lái)，老人開(kāi)始辱罵顧客，摔東西，拿到什么摔什么。

那個(gè)周末，綠衣女孩專門來(lái)看馬多。兩個(gè)人正在興興頭頭地說(shuō)話，老人突然擲出的痰盂，讓女孩的眉心血流如注，那一彎精心修飾過(guò)的柳葉眉，變成了一條殷紅色的河。馬多不得不帶著女孩去醫(yī)院里包扎傷口。等沮喪的馬多獨(dú)自返回修理鋪的時(shí)候，鋪?zhàn)永镆呀?jīng)空無(wú)一人，卷閘門有氣無(wú)力地耷拉著。驚慌失措的馬多一口氣狂奔了四條街道，但負(fù)氣出走的老人，已經(jīng)從茫茫人海里消失了。馬多一屁股坐到人行道上，茫然地看著市聲如沸、車流如織的街道。想哭就哭出來(lái)吧，別憋著……馬多苦笑著抓住我的胳膊，一大串眼淚，從笑容里沖出了深陷的眼窩。

她走了……

我知道，等她消消氣再說(shuō)。

馬多搖了搖頭，她說(shuō)了，我只能選擇一個(gè)。

這是一道不可理喻的選擇題，且蠻不講理，我只能把選擇權(quán)留給馬多自己。我默默地看著馬多。在前赴后繼的淚水里，馬多已經(jīng)泣不成聲，我把我老娘……搞丟了……

怎么會(huì)丟？肯定自己回家了！

但留守在家的老人，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)馬多的母親，他們還以為，老人是在城里和兒子一起享福，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，過(guò)著神仙一樣的幸福生活。哦，沒(méi)回來(lái)啊？馬多微笑著，忽然成了一根面條，軟綿綿地癱倒在地。村子里一下炸開(kāi)了鍋，群鳥(niǎo)鼓噪，野狗狂吠。這條爆炸性的消息在擊倒馬多的同時(shí)，也讓留守在家的老人們面容哀戚，他們議論著，感慨著，歔欷不已。從前的冷眼忽然消失了，取而代之的，是發(fā)自內(nèi)心的禱告和祈福。

那段時(shí)間，我陪馬多貼完了一大摞“尋母啟事”，但除了零星的幾條騙錢的短信，我們竟沒(méi)有收到一條準(zhǔn)確的線索。這個(gè)負(fù)氣出走的老人仿佛是故意的，她故意選擇這種方式，持久地懲罰自己的兒子。馬多沉陷在深長(zhǎng)的罪責(zé)里，他不敢接哥哥、姐姐的電話，更不敢主動(dòng)告訴他們母親已經(jīng)失蹤的消息。他看上去已經(jīng)老了，過(guò)早地生出了白發(fā)，眼窩里能放兩個(gè)雞蛋，蓬亂的長(zhǎng)發(fā)，像一只雞窩。他依舊守著自己的修理鋪，晚上也亮著燈，希望溫暖的燈光能夠引回走失的母親。但奇跡沒(méi)有發(fā)生，一直沒(méi)有發(fā)生，馬多走失的母親至今杳無(wú)音信。那段時(shí)間的馬多，裹挾在厚重的悲涼里，他時(shí)常精神恍惚，自言自語(yǔ)，靠在門框上抽煙，曬太陽(yáng)，像一個(gè)日薄西山的老流浪漢。

修理鋪里的生意江河日下。恍惚的馬多偶爾也掙扎過(guò)，但更多的時(shí)候，他選擇“聽(tīng)天由命”地活著。那是一段舉步維艱的日子，馬多勉強(qiáng)支撐了四個(gè)月。那四個(gè)月，馬多頻繁地向我借煙，有時(shí)還讓我請(qǐng)他吃飯，每次只點(diǎn)一道菜，一份湯，兩碗白米飯。但他始終不肯要我的錢，連一百塊錢也不肯要，拉扯久了，他就臉紅脖子粗，一言不發(fā)……我只好依他，只好隔三岔五地給他送條煙，請(qǐng)他吃一頓簡(jiǎn)單的晚飯。對(duì)于未來(lái)，他已經(jīng)徹底失去了信心，仿佛也沒(méi)有具體的打算。那個(gè)懷揣夢(mèng)想、意氣風(fēng)發(fā)的年輕人已經(jīng)死了，活著的這個(gè)人，僅僅是在活著。

撐到一年春節(jié)的時(shí)候，馬多已經(jīng)支付不了來(lái)年的房租。他不得不關(guān)門歇業(yè)，像一只沒(méi)頭的蒼蠅，在大街小巷里四處亂竄。不久之后，馬多的手機(jī)號(hào)碼就成了空號(hào)，他甚至沒(méi)有和我說(shuō)一聲，就悄無(wú)聲息地消失了。和他的母親一樣，馬多的消失過(guò)于徹底，仿佛那個(gè)名叫馬多的年輕人，并沒(méi)有在我的生活里出現(xiàn)過(guò)。

但我還記得最后一次請(qǐng)馬多吃飯時(shí)的情景——我們相對(duì)而坐，兩葷一素，兩瓶啤酒，疾駛而過(guò)的車輪，碾起無(wú)數(shù)灰塵。我沒(méi)有胃口，看著無(wú)數(shù)灰塵在夕陽(yáng)中舞蹈，在馬多的頭頂上舞蹈。它們前赴后繼，向黃昏沉沉墜落。馬多的面目淹沒(méi)在夕陽(yáng)的余暉里，漸漸黯淡，仿佛天生沒(méi)有五官。

四

如今，八年過(guò)去了，我已經(jīng)搬離了那條修理街。那條修理街也在城市豪邁的擴(kuò)張步伐中，變成了一片樓宇林立的住宅區(qū)。偶爾路過(guò)的時(shí)候，我多么希望能劈面撞見(jiàn)馬多，撞見(jiàn)一個(gè)生龍活虎的修理工。他還在做修理嗎？應(yīng)該還在。我其實(shí)并不知道，但馬多不是那種輕易放棄的人。我唯一不能理解的是他的失蹤——他為什么要失蹤？如果你是馬多，你會(huì)不會(huì)像他一樣杳無(wú)音信？——世上沒(méi)有過(guò)不去的坎，只要努力，就有可能。也或許，是馬多不愿意再和我聯(lián)系，在他看來(lái)，我們屬于兩個(gè)完全不同的生活圈子，本來(lái)就不該有任何交集。

可我沒(méi)有忘記過(guò)他。是的，人到中年，我依舊懷念著那個(gè)名叫馬多的修理工——有些人雖然萍水相逢，卻會(huì)深刻地影響我們的一生——他應(yīng)該已經(jīng)娶妻生子，和我一樣，安心于做一個(gè)普通人，享受著平淡的生活和平凡的生命。但我不知道他的生活是否安穩(wěn)，更不知道他有沒(méi)有想起過(guò)我，并且會(huì)像我想起他時(shí)一樣，心懷祝福，向那段遠(yuǎn)逝的年月和夢(mèng)想——默默致敬。

隱隱作痛

一

4號(hào)法庭像一間階梯教室，四壁都是顏色深重的墻紙。高聳的天花板仿佛一小片穹隆，螺旋狀上升，看得久了，眼睛酸痛，人似乎要被吸進(jìn)去。階梯教室里還有許多空座位，這起審判并不具有轟動(dòng)效應(yīng)，除了同事、親人和朋友，大概沒(méi)有人會(huì)申請(qǐng)旁聽(tīng)。盡管如此，我還是覺(jué)得壓抑，坐在旁聽(tīng)席上，我焦慮地看著手表，看著那扇緊閉著的厚實(shí)的鐵門。新聞、紀(jì)錄片和影視劇里的審判我是熟悉的，法警會(huì)從這扇門里，將犯罪嫌疑人帶進(jìn)莊嚴(yán)的法庭。

是的，我在坐等犯罪嫌疑人，我的同鄉(xiāng)、同學(xué)、朋友胡三省。和我一起坐等的，還有老唐、海青和曉東，以及專程從鄉(xiāng)下趕來(lái)的三省的父親。其實(shí)還有一個(gè)女人和我們坐在一起，但我實(shí)在不想提她，盡管那時(shí)候，她確實(shí)為三省付出了真情。她叫小娟，在我的印象里，她并沒(méi)有固定的職業(yè)，我唯一見(jiàn)她做過(guò)的事情，就是開(kāi)著一輛紅色的跑車，載著胡三省，奔波在一個(gè)個(gè)飯局和一個(gè)個(gè)賭場(chǎng)之間。在大家的傳言里，三省是在賭場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的小娟。這個(gè)豆蔻年華的少女混跡在物欲橫流、魚(yú)龍混雜的賭場(chǎng)上，她見(jiàn)慣了形形色色的賭徒，但胡三省的出現(xiàn)還是讓她眼前一亮——這個(gè)男人戴著一副金邊眼鏡，鏡片的厚度接近于鋼化玻璃，行頭也是清清爽爽的，他怎么會(huì)賭呢？不可思議！然而，他確實(shí)是在賭著，一場(chǎng)不落，和她上班一樣準(zhǔn)時(shí)。他在蒸騰的煙霧里飛快地出牌，淡定地胡牌，大聲地開(kāi)玩笑，間或還會(huì)忙里偷閑，用一口流利的英語(yǔ)和遙遠(yuǎn)的非洲人談生意。他和非洲人談生意，在賭場(chǎng)里，這太嚇人了！小娟的社會(huì)閱歷不夠用了，她弄不明白眼前的這個(gè)男人，到底是一個(gè)狂熱的賭徒，還是一個(gè)以賭怡情的高級(jí)知識(shí)分子。

聰明如胡三省，很快就發(fā)現(xiàn)了小娟對(duì)自己的好奇心。這個(gè)身材高挑的女服務(wù)生比海棠貌美，也比海棠年輕，他在忘乎所以、利欲熏心的賭場(chǎng)上，將自己變成了一個(gè)欲擒故縱的獵人。然而，情場(chǎng)得意的胡三省在賭場(chǎng)上卻一敗涂地，他在收獲小娟芳心的同時(shí)，也在賭博的泥淖里越陷越深。很久之后我們才知道，三省的賭局加床疊屋、層層加碼，一個(gè)晚上就有上萬(wàn)元的輸贏。最離譜的一個(gè)晚上，三省居然輸?shù)袅丝蛻糁Ц兜娜Ф嘣澜稹Ｙ€海無(wú)涯，但無(wú)涯的賭海里有小娟為伴，三省開(kāi)始了夜不歸宿的浪蕩生活。在汪洋大海般深邃的賭局里，他慢慢地忘記了海棠，也忘記了自己的女兒。那時(shí)候，三省的女兒還不到一歲，她的記憶里當(dāng)然沒(méi)有“胡三省”這個(gè)人，但她知道，她應(yīng)該和小伙伴們一樣，也有一個(gè)爸爸。海棠每次都這樣告訴自己的女兒：爸爸在非洲。

二

海棠、三省和我們都是高中同學(xué)，那時(shí)候的三省就是個(gè)異類。那是一所師資力量很薄弱的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，離家又很遠(yuǎn)，我們不得不在學(xué)校附近租房子。高三那年，我們忽然就對(duì)即將到來(lái)的高考失去了信心，于是呼朋引伴，集體逃課。也就是在這時(shí)候，三省和幾個(gè)復(fù)讀生一起，學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒和賭博。賭局經(jīng)常設(shè)在我的租住處，推牌九，天王鎮(zhèn)地虎，天罡蓋地煞。大家都是窮書(shū)生，賭注當(dāng)然是極小的，輸贏不到兩塊錢。我偶爾會(huì)在旁邊觀戰(zhàn)，但三省從來(lái)沒(méi)有讓我下過(guò)注。三省說(shuō)，你別和我們學(xué)，回去！回去！！三省對(duì)我的照拂讓我心生感激，雖然他的語(yǔ)氣相當(dāng)不屑，但我知道，在三省的眼里，我還是一個(gè)好學(xué)生，不應(yīng)該和他們一樣自暴自棄。或許也正基于這樣的認(rèn)識(shí)，三省竟然從來(lái)沒(méi)有喊過(guò)我抽煙，也沒(méi)有喊過(guò)我喝酒，偶爾在一些場(chǎng)合碰到了，他也總是很少主動(dòng)和我搭腔，即便是搭腔，也總是極盡諷刺。我很長(zhǎng)時(shí)間弄不明白這一點(diǎn)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)其實(shí)遠(yuǎn)不如三省，在當(dāng)時(shí)的高三一班，我充其量只能進(jìn)入前十名，而三省和海棠，一直輪流坐著前兩把交椅，即便是大意失荊州，也沒(méi)有我的份。

表面上的胡三省，是一個(gè)不折不扣的壞學(xué)生。學(xué)校里他攪亂課堂，帶頭逃課，校園外他抽煙、喝酒、賭博，然而誰(shuí)能想到呢？當(dāng)曲終人散、更深露重的時(shí)候，三省居然獨(dú)自捧起了書(shū)本。他太聰明了，又肯用功，憑借高一和高二時(shí)夯實(shí)的基礎(chǔ)，他在出格的玩鬧之余，學(xué)習(xí)上居然絲毫也沒(méi)有耽誤。但精力上的過(guò)分透支終于摧垮了三省的身體，我也終于知道，貌似壯實(shí)的三省居然患有“羊角風(fēng)”。那天晚上，我和三省擠一張床，睡到下半夜的時(shí)候，我在一陣劇烈的搖晃中猛然驚醒。燈亮著，我看見(jiàn)三省口吐白沫，渾身上下在瘋狂地抽搐。在一陣接一陣的抽搐里，三省的左腿頑強(qiáng)地蹬著破舊的飯桌，搖晃著飯桌上的飯碗和水瓶……我嚇傻了，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“羊角風(fēng)”！我大聲地喊著：“三省！三省！”但抽搐的三省渾然不覺(jué)，仿佛正在夢(mèng)中，而抽搐的，則是夢(mèng)境之外的另一個(gè)人。我蜷縮成一團(tuán)，根本不敢觸碰三省的身體，盯著水漬漫漶的天花板，我在提心吊膽中等來(lái)了天明。

第二天，我專門問(wèn)了三省，但三省根本就不知道夜間發(fā)生的事情。現(xiàn)在想來(lái)，他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有騙我，也沒(méi)有刻意隱瞞，雖然他知道自己的病情，但疾病襲來(lái)的時(shí)候，他自己確實(shí)如在夢(mèng)中。不久之后他又在課堂上發(fā)作了一次，當(dāng)他突然倒地人事不知渾身抽搐的時(shí)候，數(shù)學(xué)老師冷靜地說(shuō)出了三個(gè)字：“羊角風(fēng)。”課堂上的秩序一下子就亂了，數(shù)學(xué)老師眉頭緊鎖，他依舊站在講臺(tái)上，指揮我們掐三省的人中。蘇醒過(guò)來(lái)的三省沖出了教室，我們心不在焉地繼續(xù)上課，大家都在竊竊私語(yǔ)，交頭接耳。“舌頭底下壓死人”，這句話其實(shí)能演繹出無(wú)數(shù)種版本，比如說(shuō)，眼神也能看死人。雖然大家從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面說(shuō)過(guò)三省是個(gè)“羊角風(fēng)”，但大家看三省的眼神都變了，有了許多稀奇古怪的內(nèi)容。那時(shí)候的三省戴著一副缺了一條腿的黑邊眼鏡，一直到今天，我還記得他低著頭，腋下夾著幾本書(shū)，在校園里孤單疾走的背影。或許也正是從這時(shí)候開(kāi)始，青春期的三省終于第一次知道，自己到底異乎常人。他只有通過(guò)自己的異乎常人的努力，才有可能改變自己的命運(yùn)。

三省的父母都是地地道道的農(nóng)民。父親粗通文墨，母親則大字不識(shí)幾個(gè)，甚至認(rèn)不全自己的名字。在寄宿而又犯病的日子里，三省一個(gè)人默默地扛著，他以乖張的言行和舉止，發(fā)泄著內(nèi)心的憤懣與不平——羊角風(fēng)，始終是他的另一重身份，他雖急于擺脫，卻被糾纏了半生。

名詞解釋：癲癇，俗稱“羊角風(fēng)”，是慢性反復(fù)發(fā)作性短暫腦功能失調(diào)綜合征，以腦神經(jīng)元異常放電引起反復(fù)癇性發(fā)作為特征。癲癇是神經(jīng)系統(tǒng)常見(jiàn)疾病之一，患病率僅次于腦卒中。一般認(rèn)為1歲以內(nèi)患病率最高，其次為1～10歲，以后逐漸降低。我國(guó)男女之比為1.15∶1～1.7∶1。種族患病率無(wú)明顯差異。（《衛(wèi)生衛(wèi)計(jì)委臨床醫(yī)生科普項(xiàng)目》）

三

鐵門終于開(kāi)了，兩名威武的法警押來(lái)了胡三省。三省佝僂著腰，瘦削的身板包裹在一套很不合體的囚服之中。他剛剛站穩(wěn)腳跟就急切地回過(guò)頭來(lái)，他知道，旁聽(tīng)席上有自己想見(jiàn)卻又很難見(jiàn)面的朋友和親人。在正式宣判之前，除了律師，我們誰(shuí)也見(jiàn)不到他，他也不可能見(jiàn)到我們。三省請(qǐng)律師帶出了一張清單，上面羅列著三省需要的一系列物品，其中包括洗發(fā)液和奶粉。這份清單讓我們傷透了腦筋，誰(shuí)愿意為此埋單呢？小娟嗎？我們?cè)囍疫^(guò)小娟，但小娟心有余而力不足，連律師費(fèi)都是我們幾個(gè)臨時(shí)湊出來(lái)的，三省一進(jìn)看守所，小娟就只能坐吃山空。海棠當(dāng)然可以為此埋單，但三省的要求過(guò)分了，更何況，他們已經(jīng)離了婚。

夜不歸宿的三省終于引起了海棠的疑心，海棠幾乎挖地三尺，最終鎖定了三省詭秘的行蹤。那天晚上，海棠抱著半歲大的女兒，將三省和小娟堵在某個(gè)小區(qū)的門口。面對(duì)河?xùn)|獅吼的海棠，三省顯得非常冷靜。他吃定了這個(gè)善良的女人，為了三省，海棠心甘情愿地獻(xiàn)出了自己的一切，包括工作和青春。他們的愛(ài)情是從大學(xué)開(kāi)始的，那是一個(gè)鴻雁傳書(shū)的年代，海棠在合肥，三省在上海。為了三省能夠完成自己的學(xué)業(yè)，海棠省吃儉用，將從牙縫里摳出來(lái)的鈔票，源源不斷地匯給貧苦求學(xué)的胡三省。在海棠的父母認(rèn)可了胡三省這個(gè)“準(zhǔn)女婿”之后，三省再也沒(méi)有為自己的生活犯愁過(guò)。海棠家境殷實(shí)，他們像供養(yǎng)兒子一樣供著胡三省。大學(xué)畢業(yè)的胡三省知恩圖報(bào)，他放棄了深圳、廈門等南方城市的優(yōu)厚待遇，進(jìn)了合肥市的一家外貿(mào)公司，并且很快就和海棠結(jié)了婚。婚后的胡三省衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口，享受著帝王一般的優(yōu)裕生活。三省在海棠的精心照顧下活得像個(gè)孩子，出差在外的三省甚至需要詢問(wèn)海棠，自己該穿什么樣的衣服去見(jiàn)一個(gè)相當(dāng)重要的大客戶。這事聽(tīng)上去可能有些不可思議，但它卻在三省的身上真實(shí)地發(fā)生了。當(dāng)然，這事發(fā)生在三省的身上，倒并不是一件不可思議的事情。

那幾年，三省一門心思都在工作上。三省做的是外貿(mào)，因?yàn)闀r(shí)差的緣故，他不得不晨昏顛倒，和老外通電話，發(fā)郵件，接訂單，下訂單到工廠生產(chǎn)或采購(gòu)（這叫“備貨”），到進(jìn)出口商品檢驗(yàn)檢疫局檢驗(yàn)貨物（這叫“商檢”），向海關(guān)申報(bào)出口（這叫“報(bào)關(guān)”），把貨物運(yùn)輸出國(guó)，送達(dá)客戶手中（這叫“貨運(yùn)”），再?gòu)目蛻裟抢锸斟X結(jié)匯（這叫“收匯”）……當(dāng)然，外貿(mào)中的許多工作是有專門的機(jī)構(gòu)去做的，比如貨代可以幫著“報(bào)關(guān)”、“貨運(yùn)”、買保險(xiǎn)，銀行可以“收匯”，工廠也可以“商檢”。但作為外貿(mào)領(lǐng)域的新人，三省真正做到了事必躬親，他不厭其煩地奔走在一個(gè)部門和另一個(gè)部門之間，言必稱“老師”，言必稱“謝謝您”。三省勤勉和務(wù)實(shí)的工作態(tài)度，也贏得了客戶和公司領(lǐng)導(dǎo)層的高度信任。一年做下來(lái)，三省就成了公司里的業(yè)務(wù)骨干；三年做下來(lái)，公司便破格委以重任，讓三省組建了一個(gè)嶄新的部門。三省工作上的如魚(yú)得水讓我們非常羨慕，三省和海棠水到渠成的婚姻也令我們分外眼紅。他太順利了，春風(fēng)得意馬蹄疾，一朝看盡長(zhǎng)安花。在朋友們中間，三省是純粹依靠個(gè)人奮斗從而出人頭地的成功樣本。

那時(shí)候，我們都已經(jīng)走出了象牙塔，掙扎在各個(gè)單位的最底層，收入很少，花銷卻很大，每到月末那幾天，我們基本上吃了上頓就沒(méi)了下頓。但三省和海棠已經(jīng)提前解決了溫飽，正在通往小康的大道上一路狂奔。三省不久還分到了一套房子。那套闊氣的三居室，成了我們的牌場(chǎng)和飯店，每逢周末，必呼朋引伴，胡吃海喝，不鬧到人仰馬翻決不收兵。頻繁的差旅生活和毫無(wú)規(guī)律的作息時(shí)間，讓三省的“羊角風(fēng)”卷土重來(lái)，且勢(shì)頭兇猛。雖然三省已經(jīng)有條件求醫(yī)，但“羊角風(fēng)”需要終生治療，海棠只能像照顧孩子一樣照顧著隨時(shí)有可能犯病的三省。大夏天的，三省只能開(kāi)著空調(diào)墊著被褥，海棠睡在旁邊的席子上，一夜醒三次，生怕三省蹬掉了被子。海棠無(wú)微不至的照顧讓三省的病情得到了有效的控制，在隨后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，三省的“羊角風(fēng)”再也沒(méi)有犯過(guò)。三省的藥都是海棠想方設(shè)法托人買來(lái)的，即便是后來(lái)三省進(jìn)了監(jiān)獄，海棠也沒(méi)有斷過(guò)三省一粒藥。海棠說(shuō)，他無(wú)情，我不能無(wú)義。當(dāng)然，這是后話了。

海棠無(wú)私的付出并沒(méi)有贏得應(yīng)有的福報(bào)，相反，換來(lái)的竟是被棄的結(jié)果。那個(gè)夜晚，當(dāng)海棠終于目睹三省牽著另一個(gè)女人走進(jìn)一個(gè)陌生的小區(qū)時(shí)，世界在海棠面前塌了下來(lái)，一切都是黑色的，一眼望不到盡頭的黑，像一團(tuán)濃得化不開(kāi)的墨汁。三省一只手護(hù)著小娟，一只手推搡著哭鬧的海棠，三省說(shuō)，別鬧了，你先回家！

三省沒(méi)有想到，獨(dú)自回家的海棠吃了一大把安眠藥。她在對(duì)三省的無(wú)邊的憤恨里，不惜丟下才半歲大的女兒。好在海棠最終被救了回來(lái)，但她心里的那面鏡子已經(jīng)碎了，她愿意成全三省和小娟，讓三省過(guò)上自己喜歡的生活。海棠知道，三省對(duì)她的愛(ài)已經(jīng)消失了，對(duì)那個(gè)形同虛設(shè)的家也已經(jīng)沒(méi)了任何掛念，包括自己的親生女兒。三省抱過(guò)自己的女兒?jiǎn)幔课也恢馈：⒆映錾牡诙欤〔艔膹V州趕回合肥。他蹲在走廊里請(qǐng)我抽煙，疲憊的臉上沒(méi)有一絲喜悅。這個(gè)孩子原本就是個(gè)意外，三省說(shuō)，她就不該來(lái)到這個(gè)世界……這個(gè)說(shuō)法讓我極其詫異，那個(gè)蹲在我面前抽煙的男人，也突然模糊了起來(lái)。這個(gè)男人，還是胡三省嗎？

海棠和我們都不知道，那時(shí)候的胡三省已經(jīng)變了一個(gè)人。他在越來(lái)越深的賭癮里，成了一個(gè)無(wú)法自拔的賭徒。在三省和小娟同居的日子里，金融危機(jī)全面爆發(fā)，三省主管的部門幾個(gè)月沒(méi)有做成一單生意。就在三省最困難的這段時(shí)間，三省最信任的一個(gè)兄弟捅出了致命的一刀，一艘貨輪神秘地消失于馬六甲海峽，同時(shí)消失的，還有三省談妥的一批小家電，價(jià)值三百萬(wàn)美元。三省的心臟，突然出現(xiàn)了一個(gè)巨大的窟窿，他整夜整夜地失眠，“羊角風(fēng)”再度來(lái)襲。事業(yè)有成的三省一度忘卻了自身的疾病，當(dāng)難以逆轉(zhuǎn)的挫折遭遇無(wú)法根治的“羊角風(fēng)”，且以這種方式向三省襲來(lái)的時(shí)候，三省最終屈從了自己的命運(yùn)。我一直相信，正是無(wú)法根治的“羊角風(fēng)”，嚴(yán)重篡改了三省的心性，在那段前途迷茫、陰郁而灰暗的日子里，三省開(kāi)始厭惡起骯臟的人世，同時(shí)也厭惡起自己的人生。一開(kāi)始，三省也只是借賭澆愁，誰(shuí)料竟越賭越大，越賭越深，最終成了一只翻滾的雪球。這只巨大的雪球包裹著三十萬(wàn)元公款，它在慣力的驅(qū)動(dòng)下不停地翻滾，雪球停不下來(lái)，三省也停不下來(lái)。他做夢(mèng)都想扳本，事實(shí)上也只有扳回所有的本錢，三省才有洗腳上岸的可能。離婚時(shí)的三省幾乎凈身出戶，面對(duì)這個(gè)巨大的窟窿，三省只能拆東墻補(bǔ)西墻，以賭還賭，惡性循環(huán)。離婚后的三省成了一個(gè)飄忽的影子，他居無(wú)定所，我們很難見(jiàn)到他一面，每次通電話，三省都奮戰(zhàn)在牌場(chǎng)上，不是打麻將就是推牌九，不是推牌九就是搖單雙。雖然沒(méi)時(shí)間和我們見(jiàn)面，但三省卻經(jīng)常向我們借錢，今天借五千，明天借一萬(wàn)，還了再借，借了再還。更糟糕的是，為了償還自己的賭債，三省還欠下了一大筆高利貸。在被高利貸追討的日子里，三省索性停掉了手機(jī)，悄然失蹤。沒(méi)有人知道他的去向，像水消失于水，三省成了一個(gè)隱身人。那一年，鄉(xiāng)下的父母沒(méi)有接到三省一個(gè)電話，一雙老人在茶飯不思、牽腸掛肚的守候中等來(lái)了寒涼的除夕，但三省依舊去向不明、杳無(wú)音信。三省的母親眼睛都哭瞎了，但她的淚水，始終喚不回自己的兒子，只能讓同樣焦慮不安的老伴越發(fā)憂心如焚。

母親的淚水里還有蝕骨的悲涼和錐心的絕望。在三省的要求下，母親曾向年邁的三姨借了十萬(wàn)元現(xiàn)金。十萬(wàn)元！一個(gè)鄉(xiāng)下老人一生的積蓄！一個(gè)鄉(xiāng)下老人的養(yǎng)老金！！同樣是在三省的要求下，舅舅抵押了自己的房子，從銀行里借出了十五萬(wàn)元，連夜送給了“準(zhǔn)備買房”的胡三省。三省要自己開(kāi)公司！三省要買一套大房子！這些名正言順的理由讓親戚們相信，三省已經(jīng)出息了，他能光宗耀祖，是個(gè)將來(lái)要干大事業(yè)的人……親戚們的贊譽(yù)，曾讓三省的父親和母親從無(wú)數(shù)個(gè)睡夢(mèng)中笑醒，但現(xiàn)在，所有的夢(mèng)想都破滅了，他們寄予厚望的兒子，居然淪為一個(gè)六親不認(rèn)的騙子，一個(gè)在賭場(chǎng)里搏命的人！三省的父親原本是老杜茶館里的常客，他總是沏一杯陳年的苦茶，要幾根春卷，笑瞇瞇地選擇一個(gè)臨窗的座位，招呼著來(lái)來(lái)往往的老伙計(jì)。老人熱愛(ài)談?wù)摃r(shí)事，比如澳門回歸以及東南亞地區(qū)的微妙局勢(shì)，這些遙遠(yuǎn)而高端的話題一度讓老杜茶館提升了好幾個(gè)檔次。茶館里的老人聽(tīng)得云山霧罩的，咀嚼在嘴里的春卷忽然就像了他們的一生，食之無(wú)味，棄之可惜。但現(xiàn)在，三省的父親再也沒(méi)進(jìn)過(guò)老杜茶館，舌頭底下壓死人，那張老臉?biāo)荒軄G，也丟不起。

在三省悄然失蹤的日子里，那兩筆巨款成了父母親的一塊心病，誰(shuí)來(lái)還？怎么還？拿什么還？乍聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，我和老唐面面相覷，脊背上躥起陣陣寒意。我們也第一次領(lǐng)教了賭博的魔力，它把一個(gè)事業(yè)有成的男人變成了嗜血的魔鬼，把一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的男人變成了瘋狂的賭棍。

四

庭審持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。代理律師雖然拼盡了全力，但三省的犯罪事實(shí)無(wú)可辯駁，我們的朋友胡三省，將在監(jiān)獄里懺悔自己的人生。三省在最后陳述時(shí)說(shuō)：“我對(duì)不起父母！對(duì)不起家庭！對(duì)不起孩子！請(qǐng)法庭給我一次重新做人的機(jī)會(huì)……”

三省被帶出了那扇鐵門，經(jīng)過(guò)旁聽(tīng)席的時(shí)候，三省再一次看了看我們。他應(yīng)該看到了滿面滄桑的父親，老人的臉上刻滿了一萬(wàn)道皺紋；他也應(yīng)該看到了小娟，在兩個(gè)小時(shí)的庭審中，她數(shù)度哽咽，熱淚滾滾，這讓我們相信，她比我們更擔(dān)心三省的命運(yùn)；他可能也看到了我們——我、老唐、海青和曉東，但他又看到了什么呢？我從他的目光里看到了懷疑和怨恨。

在看守所的這段日子里，三省幾次請(qǐng)律師給我們傳話，讓我們幫他還掉公司的欠款。我們很早就想到了這個(gè)方案，能否償還這筆欠款是量刑時(shí)重點(diǎn)考慮的情節(jié)之一，但三十萬(wàn)元不是一個(gè)小數(shù)字，我們幾個(gè)雖然衣食無(wú)憂，可家庭財(cái)政大權(quán)都抓在“領(lǐng)導(dǎo)”手里，友情支付一兩萬(wàn)元是可能的，但三十萬(wàn)元，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)可能。為了三省，也為了一段二十多年的兄弟情，我們幾個(gè)決定二一添作五，各盡所能，籌足被三省輸光的三十萬(wàn)元。善良的海棠再次站了出來(lái)，她愿意拿十五萬(wàn)元，另外的十五萬(wàn)元，由我們幾個(gè)兄弟量力而行。麻煩出現(xiàn)了。在籌款這件大事上，連海棠都愿意盡力，三省的哥哥和父母呢？

三省的哥哥是曉東的高中同學(xué)，夫妻倆都在常州打工，但三省出事之后，他居然沒(méi)有來(lái)過(guò)一次合肥，甚至沒(méi)有給曉東打過(guò)一次電話。憑什么呢？這種不通人情的做法讓我們幾個(gè)極為不忿。禍根是三省的父親種下的。夫妻倆到常州打工之后，照看一對(duì)雙胞胎的重任就丟給了留守在家的老人。某年夏天，雙胞胎中的男孩子不幸溺水，當(dāng)時(shí)，三省的母親帶著孫女在田里做活，孫子丟給了在家里打牌的三省的父親。然而，老人玩得過(guò)于投入，他在一次次興奮的自摸里，將獨(dú)自出門玩耍的孫子忘得一干二凈。小村中央的那口池塘其實(shí)只有一米深，但那年夏天，它竟吞噬了三四個(gè)一米多高的孩子，綠油油的水面，像一個(gè)無(wú)法蘇醒的噩夢(mèng)。夫妻倆從常州趕了回來(lái)，雖然老兩口哭得死去活來(lái)，但錐心的失子之痛讓三省的哥哥對(duì)父母親充滿了深仇大恨。他草草地埋掉了自己的兒子，帶著唯一的女兒，連夜告別了一對(duì)失魂落魄的老人。從此，三省的哥哥再也沒(méi)有回過(guò)生他養(yǎng)他的小村。他的決絕雖屬臨時(shí)起意，卻更像是預(yù)謀已久，他是要以這種殘酷的方式，持久地懲罰一對(duì)偏心的老人。

天下的父母其實(shí)都是偏心的，不偏心于這一個(gè)，就偏心于另一個(gè)。三省的父母一度以三省為傲，在父母親看來(lái)，三省有一份固定的工作，收入不菲，已經(jīng)在省城過(guò)上了有房有車的優(yōu)裕生活。是三省讓他們的臉上有了光，方圓數(shù)里，三省就是一塊金字招牌，令無(wú)數(shù)鄉(xiāng)鄰從骨子里羨慕。和哥哥比起來(lái)，三省是令父母省心的，且省力——上大學(xué)、找工作、分房子、結(jié)婚，三省一直自力更生，豐衣足食。這樣的兒子父母親怎么可能不偏心呢？不可能！于是，父母親隔三岔五地就要念叨一遍三省，念叨久了，夫妻倆終于坐不住了，只好丟下一對(duì)雙胞胎，遠(yuǎn)赴常州打工。

老人并沒(méi)有意識(shí)到，大兒子這一走，一個(gè)完整的家其實(shí)就碎了。三省已經(jīng)屬于另一個(gè)世界，他幾乎很少回家，即便是在春節(jié)放假的時(shí)候，他也愿意更多地呆在海棠的娘家。那個(gè)家里其樂(lè)融融，而事業(yè)有成的三省，是這個(gè)家里最高貴的上賓。三省更愿意享受這樣的待遇，而在自己的家里，三省只是一個(gè)兒子，而且還沒(méi)有長(zhǎng)大。

大兒子雖然遠(yuǎn)走高飛了，但老人還有他的電話號(hào)碼。思慮再三，三省的父親還是主動(dòng)給大兒子打了個(gè)電話，老人是希望大兒子能夠拿筆錢，湊一湊，三十萬(wàn)元或許就夠了。但大兒子含糊其辭，始終沒(méi)有給老人一個(gè)肯定的回答。三省的哥哥或許是愿意的，但嫂子堅(jiān)決不同意，“你要是拿走一分錢，我就死給你看！”這話嚴(yán)重了，吃不了也兜不走，老人只好死了這條心。三省出事的消息很快就傳遍了小村，親戚們?cè)缫淹吮苋幔l(shuí)也不肯再借錢。怎么可能再借呢？三省的斑斑劣跡讓親戚們集體寒了心。“這個(gè)孩子毀掉了，還連累了老人……”

在等待開(kāi)庭的日子里，老人頻繁地?fù)艽蛭覀兊碾娫挕Ｄ程禳S昏，六點(diǎn)多鐘，我的手機(jī)忽然響了，“三省啊，三省啊……”是三省的父親！我驚訝地握著手機(jī)，不知道自己該不該說(shuō)話。好在一分鐘之后電話就斷了，但那句泣血的呼喚，許多個(gè)日子之后，依舊在我的耳畔悠遠(yuǎn)地回蕩。另一個(gè)清晨，五點(diǎn)多鐘，老人又給我打了個(gè)電話，是我教子無(wú)方。少賓啊，三省的事情，全靠你們兄弟了！來(lái)生我做牛做馬……老人悲涼的求助讓我無(wú)比心酸，半年時(shí)間不到，三省的父親已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。我們當(dāng)然愿意幫忙，可我們兄弟幾個(gè)都是工薪階層，根本湊不出三十萬(wàn)元現(xiàn)金。

結(jié)果在我們的意料之中。三省犯職務(wù)侵占罪，被判七年有期徒刑。

三省放棄了上訴的機(jī)會(huì)。在無(wú)力償還公款的情況下，上訴改寫不了他的命運(yùn)。

這一年，三省四十歲。而七年之后，三省的父母已經(jīng)八十高齡。在隨后的這段日子里，我最大的牽掛其實(shí)不是三省，而是三省的父親和母親。三省的母親一向體弱多病，她能再堅(jiān)持七年嗎？我不知道。希望能！

名詞解釋：職務(wù)侵占罪。是指公司、企業(yè)或者其他單位的人員，利用職務(wù)上的便利，將本單位財(cái)物非法占為己有，數(shù)額較大的行為。犯本罪的，數(shù)額較大的，處五年以下有期徒刑或者拘役；數(shù)額巨大的，處五年以上有期徒刑，可以并處沒(méi)收財(cái)產(chǎn)。（《刑法》第270條）

五

獄中的三省偶爾會(huì)給老唐打電話，但更多的時(shí)候，三省將機(jī)會(huì)不多的“親情電話”打給了海棠和父親。海棠依舊不計(jì)前嫌，有求必應(yīng)，她定期給三省寄藥，以及三省需要的衣服和其他日用品。三省的女兒偶爾也會(huì)接到三省的電話，海棠讓她喊“爸爸”，讓她向爸爸報(bào)告自己的學(xué)習(xí)成績(jī)，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和英語(yǔ)分別考了多少分……獄中的三省向海棠要了一張女兒的照片，照片上的小女孩像極了年少時(shí)的胡三省——額頭上耷拉著一縷劉海，眼神機(jī)敏，嘴角浮著一絲狡黠的笑容。“爸爸在非洲”，“爸爸一直為你高興。”在海棠精心編織的這個(gè)彌天大謊里，小女孩快樂(lè)地長(zhǎng)到了十歲，而海棠自己也一直沒(méi)有再婚。她獨(dú)自養(yǎng)大了三省的女兒——這個(gè)自幼缺失父愛(ài)的孩子，開(kāi)朗而陽(yáng)光，完全看不出成長(zhǎng)于一個(gè)單親家庭。今天想來(lái)，和海棠離婚其實(shí)是三省犯下的最大的錯(cuò)誤，如果不拋棄海棠，三省即便是徹底地成了另一個(gè)人，也依舊有可能東山再起。但人生是一趟單程車，錯(cuò)過(guò)就錯(cuò)過(guò)了。人生也是一盤棋，一步走錯(cuò)，全盤皆輸，尤其是至關(guān)重要的幾步。

三省的父親時(shí)常去探望三省，我了解到的獄中的三省，絕大部分來(lái)自于三省的父親。三省在二監(jiān)區(qū)做太陽(yáng)傘，但做的速度非常慢；三省現(xiàn)在正在積極改造，爭(zhēng)取能夠立功；三省已經(jīng)不用再下車間了，專門負(fù)責(zé)抄寫方面的工作，看來(lái)有機(jī)會(huì)減刑……這些消息讓我們非常安慰，我們都希望出獄之后的三省能夠從頭開(kāi)始，重振雄風(fēng)。

算起來(lái)，三省入獄已經(jīng)兩年了，但我一直沒(méi)去看過(guò)他——或許，高墻里的三省也不希望見(jiàn)到高墻外的我們。落寞的時(shí)候，我特別想去看看三省，但每每事到臨頭，我又放棄了。我不忍置身于鐵窗之外，看著三省在獄警的帶領(lǐng)下，一個(gè)人默默地離開(kāi)。那也是一趟單程車，我只能和三省擦肩而過(guò)，而后，留下悲傷的三省——孤零零的，像一個(gè)被囚的隱身人。

小娟呢？三省一直牽掛的小娟、“務(wù)必要等他”的小娟已經(jīng)從我們的視線里消失了。夏天的時(shí)候，小娟讓海青拿走了三省留在她那里的全部衣物，據(jù)她自己說(shuō)要去外地。但這個(gè)消息既不可靠也不具體，我們誰(shuí)也沒(méi)當(dāng)真。海青將三省的衣物悉數(shù)送給了海棠，海棠二話沒(méi)說(shuō)就收下了，仿佛本該如此，天經(jīng)地義——海棠的做法讓我深信，三省已經(jīng)割據(jù)了她的肉體和靈魂，三省每一次呼吸，都會(huì)讓她隱隱作痛。

是的，隱隱作痛。愛(ài)，或者，恨。