緬懷老樹

一

世間老物，因為度去青春，耗盡了精力，骨立形銷，難免萎靡倦怠之象。老樹則不然，有的已過百年，細細看來，卻不顯憔悴疲憊的意思。它沉靜緘默，日間蕩悠著清風，夜來篩動著月光，總像在考慮著、琢磨著什么重大命題，不像那年輕的同類，稍有風來，便搔首弄姿，輕狂嬉笑不已。

寡言持重之物，往往有潛在的廓展與開拓。樹老根多，它正是以默靜的方式眷戀著腳下的土地，執著于生長的底蘊，歷年愈久而根須愈密，根股愈粗，扎地入土也愈益深遠。盡管根須紋絲不動，鼠蛇之輩是不敢穴居其間的，怕那強勁的根須捏死它，勒死它。人們用鋼鋸利斧可以伐倒老樹，但從來沒有看見挖掘樹根的人能將糾結曲扭的老根保全原狀，通盤脫出，費盡九牛二虎之力將大量的旁系根股斫斷斬離，勉強抬移出土，也非得彪形大漢揮動巨斧方可望破開，婦孺老弱只能夠遠遠地屏氣旁觀……可以這樣說，樹冠倘若是一團凝聚的綠云，相應的底部根系便是蜷縮盤踞于地底的一條蒼龍，神不知兮鬼不覺，空際的綠云是它在蟄伏靜息中噓出來的幽幽清氣。我覺得，根系本是樹冠之母，樹冠作為根系朝上天禮拜的投影，它的造型是無論如何也超不過盤根錯節的地下母親的。

合抱之木，生于毫末。幼樹苗芽細嫩纖弱，與茸茸小草沒什么兩樣。之所以能夠逐漸發育得筋骨茁壯，凌空而起，與它兼容并蓄，融會貫通，堅持從各個角度汲取養分有關。冬九將臨，萬千頃茅草為躲避肆虐的風雪幾乎同時隱匿了身軀，而樹木，僅僅是退下不便于與嚴寒搏擊的遮體的葉兒罷了。渾身椏枝無論粗細，統統佇候在既定的位置，橫斜伸出的似乎要扼住寒云，兀兀上挺的預備著迎戰風雪——下潛之根善于深入，凌空干枝才敢于崛起。以地表劃界，上下一體，陰陽互濟，這才完成了天地界限上最健美最頑強的一尊形象。

二

老則遲鈍僵朽，為萬物之通例。樹木則不因其老邁而喪失對春意的最先知覺、最初敏感，與水湄河畔的嫩草一致，同期暴芽，同時萌生。感覺敏微細膩，完全摒棄了衰頹之暮氣。對于發生在眼皮底下的諸多人事，老樹有著自己沉穩的主心骨：不因眾多的昏毷翁媼坐臥其下倚老賣老而滋生自尊，迂腐執拗起來，也不因在月地里庇護過繞膝嬉戲的頑童便公然以前輩自居，染上倨傲情緒。

記憶之志，老而愈篤。樹木年年歲歲以年輪為記，愈近遐齡，年輪愈是闊大、明晰；幼年壯歲的每一輪記憶，盡都層次分明地裹藏鐫刻在既定的部位；每一輪環，無不濃縮著春夏秋冬，凝鑄著雨雪霜露，整個壯實的軀干，簡直就是記憶之力深深烙印、環環相扣的一尊化身。這樣的記憶力，大千世界里，恐怕是找不到能夠比肩的第二位了。

人在蒙昧狀態時，腦海像是一潭碧水，諳事之初，仿佛一石擊于正中，蕩漾而起的漣漪，清朗瑩徹，一波一痕，了了分明，“幼年學的，石上刻的”，算是將記憶比喻得恰切之至。然而，隨著時序推移，開初的漣漪愈泛愈遠，泛愈遠而愈微弱，邊沿細紋若線，漸歸消隱，嗣后波平如鏡，什么都沒有了。

人生一世七八十載，樹之一生百年千歲，兩者記憶力的久暫，判若云泥。

三

內涵厚重，記憶深刻，積蓄精氣，養志修身，則為的是在風云際會的緊要關口抗爭、搏斗。

天變了，起風了，風愈狂猛，老樹抗議的呼聲便愈為強烈。尤其是抗爭于漆黑的夜間，浩天與大樹渾茫一色，辨不出樹影兒，卻分明感覺到那龐大的樹冠仿佛是一團凝鑄不動的雷，狂烈震顫、撼天動地，讓人不敢側身其下。風過于凌厲，偶然也拗折數枝幾股，崩斷之聲，如炮仗之炸裂，驟緊，火爆，令人心悸。颶風蠻橫，偶爾也有老樹為拔、牛腿粗的根筋曳出地表而扯裂揪斷的慘象。然而，打倒是可以的，那犟直的主軀干卻絕不彎曲，更不中折。老樹歷世久矣，慣經風雨，在種種挫磨擺蕩中錘煉了身骨，壯而不惑，倒地彌堅，已是徹底摒棄在強大橫逆面前折腰屈節的意念了。

風伯，奈何不得老樹，于是又慫恿那雷公，雷公駕著霹靂戰車氣急敗壞地碾來了，撲來了。火雷在曠野上掠過那渾身亂顫、驚慌萬狀的小樹與野草，專門朝著那巍然的老樹肆行毀殛，赤練一掣，藍光閃爍，仿佛是天火淬成的巨刃以萬鈞之力凌空劈下，老樹半邊軀干被劈得粉碎，撕成斷縷，灼燒得焦黑！——老樹，莫非正因其老，這才義薄云天，率先狙擊那疾風迅雷么？難得的是毀殛過后，只要是上下肌膚間能存留一縷維系根枝的膚痕，老樹依舊巋然不動，不改本色，春日里，虬盤之干枝仍是最先萌芽，郁郁蔥蔥，“蒼龍日暮還行雨，老樹春深更著花”，其繁茂姿色反倒是別具一番歷過大劫而更其盎然、更其葳蕤的韻致哩。

在這個世界上，老樹倒地，大多數乃是斧鋸所伐。這一尊從空際云端撲跌而下的非同凡響的生命，“一旦辭柯白云鄉，非支大廈難為用”，筑宮觀，建大橋，名山勝地構設殿閣，非老樹而莫屬。

生老病死，為人生常規。從前老人下世，碌碌紅塵里勞苦一生，瞑目長眠之際，也唯有老樹，方有資格成就其棺槨。辭世老人入土為安：年輪古香古色的棺槨，盛殮起老人終于涼下來的身骨，緩緩地、鄭重地回歸到耕耘了一輩子的厚實的、溫馨的土地里去……

老則衰頹，老病死滅，屬于生物界共通的規律，然而，唯有老樹在天地間是個例外。“風號大樹中天立，日薄滄溟四海孤”。進入21世紀后，高壽的老人顯然逐年在增多，而老樹，卻是愈來愈為罕見。更為可悲的是，越加掛牌保護便越是稀少了。捻指間，我也是老人了，念想及此，深為哀戚。