書法二題

道在瓦甓

自立風(fēng)標(biāo)的古代書法家，歷千年審美迭變而不被磨洗缺失，著實(shí)很讓人敬畏。由于時(shí)日久長(zhǎng)，究竟他們?cè)趯W(xué)習(xí)過程中是如何取法、取舍的，只是憑借一些揣度，倘不是個(gè)人有詳細(xì)記載的話，往往不夠細(xì)致，甚至讓后人覺得如橫空出來突如其來，真是天才了。

如果不是倚仗書法資料的越發(fā)豐富，往往會(huì)覺得史上大書家都是凌空蹈虛破堅(jiān)發(fā)奇之人。事實(shí)上，書風(fēng)再新穎奇譎也都是吸收以前人的書法精華的，以此作為根柢。正是這些根柢使一個(gè)學(xué)習(xí)者有了基礎(chǔ)，最后總而成之，使之更為典型。在北朝書法資料沒有廣泛傳播時(shí)，我們對(duì)于這個(gè)時(shí)段的創(chuàng)作態(tài)幾乎是茫然，不知這個(gè)時(shí)段對(duì)后世的影響。直到這個(gè)機(jī)會(huì)的到來，這些民間之作才忽地涌到眼前，令人應(yīng)接不暇。讓人很清楚地看到大唐楷書完全可以從北朝那里尋到根源。尤其是到了北齊、北周，許多作品已經(jīng)開啟了唐人楷書的先河，無論用筆、間架、章法。只不過民間之作，缺乏創(chuàng)作鏈、傳播機(jī)遇，終是底層之物。到了唐官僚文人手里就大不一樣，譬如顏真卿，就是很明顯地受到北齊北周書風(fēng)的熏染，只是在效法過程中，使用筆更為細(xì)致準(zhǔn)確，結(jié)構(gòu)更為堂正莊重，模式更為穩(wěn)定，于是更典型、更突出。他不斷地創(chuàng)作，有所遞進(jìn)，使模式更為牢固、強(qiáng)大，天下人盡知顏真卿，卻不詳其出處何在，以為大家可以無中生有，是天縱之才。

樹必有根，水必有源，這是很常識(shí)的理，再有天賦、才情的書法家，也不能向壁虛造。

學(xué)文學(xué)藝，就是掌握其法，法是傳承的，文人雅士需要，民間書手也需要，否則，就難以言說書寫。民間有民間的法，民間與上層建筑離的很遠(yuǎn)，法也就有一定的界限。從“斜畫緊結(jié)”到“平畫寬結(jié)”，北魏書風(fēng)和北齊、北周書風(fēng)就出現(xiàn)了巨變。盡管無名姓，書寫也無從看出秩序，形成不了一個(gè)人的創(chuàng)作程序，但法在每件作品里，可以為后世仿。初唐歐、虞、褚、薛四家，在北朝墓志造像記中可以找到極其相似的用筆和結(jié)體。譬如《元景略妻蘭將墓志》就頗似褚遂良書跡，《高歸彥造像記》又似虞世南筆調(diào)。而歐陽(yáng)詢、薛曜的堅(jiān)硬、瘦勁、決斷之神態(tài)，更是輕易在北朝書法中察覺?？墒牵烤顾麄?cè)诙啻蟪潭壬闲Х逻^民間書法呢？自己都沒有提及，甚至后人凡提及，都是歸于取法王羲之，如宋《宣和書譜》稱：“詢喜字，學(xué)王羲之書，后險(xiǎn)勁瘦硬，自成一家。”王氏固然彪炳千秋，卻也不能挫籠筆法于萬(wàn)端，什么都掛在王氏身上，也就簡(jiǎn)單化了。明人劉基論道：“舉世皆宗李杜詩(shī)，不知李杜更宗誰(shuí)？能探風(fēng)雅無窮意，始是乾坤絕妙詞?！边@首詩(shī)的含意很清楚，光學(xué)李杜詩(shī)篇還是不夠，如果能尋清李杜源之所在，就能得風(fēng)雅無窮意。因?yàn)樗萜湓矗瑫?huì)走得更深入、更廣大。書法學(xué)習(xí)通常會(huì)持抱某一名家，猶如當(dāng)今守二王而不放，以為天下最佳、最合時(shí)下風(fēng)，而對(duì)于其所宗之范圍關(guān)注甚少。加上古代名家對(duì)于民間書法的學(xué)習(xí)也無甚披露，甚至不愿表明學(xué)過民間書法，也就讓人止于此。

民間書法是一個(gè)汪洋大海，社會(huì)生活中缺乏條件、環(huán)境，然才華智慧并不遜于官僚名家，所謂“道在瓦甓”就是如此，使人不可輕視，不可繞過。相對(duì)南朝，北朝書法為后人提供了難以估量的教益，如此之多的墓志、摩崖、造像記，讓人感受到書法的風(fēng)格多樣氣息真淳。名書家不免有這樣的習(xí)氣，學(xué)而閉口不說，卻要言必鐘王。但是，痕跡是不可逃眼的，不可逃心的，總是有烙印留了下來。民間書法中的優(yōu)秀之作全然可以作為范本，并不因地位低下而而荒蕪，誠(chéng)如元人楊維楨所言：“出于閭夫鄙隸，非盡公卿大夫士之所可及?！币?yàn)槊耖g之作自有民間之優(yōu)點(diǎn)，其審美趣尚亦非公卿們所具有，也因地位身份難以有，故可以為范式。

湘人宋湘說得好：“今人不講源頭水，只問支流派是誰(shuí)?！本拖駥W(xué)歐虞褚薛顏柳，如果只是叮于這些書家身上，念茲就茲，而不追求北齊北周，豈能窮其盡變爾。

謝安效應(yīng)

謝安在晉文人中很有些影響力，他的膽略、能力使身邊的人有一種有意無意的追隨。有幾個(gè)例子可以看出，一個(gè)例子是謝安有鼻疾，吟詠詩(shī)文時(shí)語(yǔ)言不免渾濁，甕聲甕氣，士人卻把這種發(fā)聲當(dāng)作一種瀟灑風(fēng)流的標(biāo)志，競(jìng)相仿效，以至于以手掩鼻故作濁音聲甚多。另一個(gè)例子是謝安說裴啟的《語(yǔ)林》寫得不好。這是謝安個(gè)人的看法，是他的審美判斷，可是一些士人連看都沒有看過，也就以謝安之說代替自己的審美判斷，以為跟謝安走不會(huì)錯(cuò)。

謝安這種能力也是逐漸生長(zhǎng)起來的?！妒勒f新語(yǔ)》曾說謝安與孫興公諸人泛海戲，風(fēng)起浪涌，王羲之、孫綽皆倉(cāng)皇驚遽，唯謝安神情自若，吟嘯如常。對(duì)比之下認(rèn)為謝安“審其量足以鎮(zhèn)安朝野”。如果那個(gè)時(shí)代成立一個(gè)書法家協(xié)會(huì)，恐怕就要由謝安來當(dāng)領(lǐng)袖方可服眾。

清人宋葷曾說過一種人：“胸?zé)o定見，隨波而靡，譬一盲導(dǎo)之于前，群盲隨之于后，曰左曰右，莫敢自必。烏乎！可哀也已。”

每一個(gè)人都生活在一定的文化環(huán)境里，都有不同的審美追求，形成某一時(shí)段的趨向。而必然有一些人，由于身份、地位、才華諸多關(guān)系，成了潮流的導(dǎo)引者，身后是許多追隨者，他們的所思所想，都是被引導(dǎo)的，毋須費(fèi)精神氣力。盡管每個(gè)人學(xué)碑學(xué)帖都是個(gè)體勞動(dòng)，所學(xué)不同亦無交往，但在同一個(gè)環(huán)境下，氣息、韻致卻有很多的相同。不管學(xué)二王、學(xué)蘇黃，筆下都是當(dāng)代味。如果誰(shuí)以當(dāng)代書法為范，那就更易于上手了。具體到每一個(gè)人，都想建立個(gè)性使之有新意，卻往往在比時(shí)的環(huán)境下被抵銷，融入相同。

無定見地追隨他人可以從兩個(gè)方面來看，倘若是孩童習(xí)書，自然是胸?zé)o定見，他們?cè)谝娊馍鲜强瞻椎?，只能靠他人引?dǎo)。那么引導(dǎo)者素養(yǎng)如何，就是一個(gè)方向的問題了。如果是宋葷所說的“盲導(dǎo)”，往往也就不能帶到開闊地帶，而是帶到歧途上了。對(duì)于一個(gè)初學(xué)者，與何人學(xué)，走哪條道，不可不慎。另一種胸?zé)o定見者則反應(yīng)出成年人所欠缺的審美立場(chǎng)和思考。就如謝巡身邊的那些人，以謝為風(fēng)向標(biāo)本來就錯(cuò)，又觀其行止言說而翕然宗之，那就更是群盲之謂了。所謂“群盲”就是這么一種狀態(tài)——沒有眼力，不能看遠(yuǎn)；沒有思想，缺乏辨析；沒有膽略，生怕離群。一個(gè)人對(duì)自己缺乏自信，總是費(fèi)心力觀察外界之變，觀察他人的一招一式，學(xué)而用之，卻不想追遠(yuǎn)，學(xué)習(xí)那些古代經(jīng)典。這樣也就放棄了思考，與已遠(yuǎn)，與人近了。晉人殷浩普說：“我與我周旋久，寧作我”，這就是一種很理智的表態(tài)——為什么要像別人呢，自己和自己相處這么久了，還是應(yīng)該在言行上顯示出自己才有價(jià)值。個(gè)人就是一個(gè)與他人不同的生命體，有自己的審美立場(chǎng)和表現(xiàn)方式，是需要堅(jiān)持和彰顯的，如果隨著年齡增大而逐漸失去，熱衷成為類似追隨謝安的人，就很值得反省了。

能成為謝安這樣的人最好。士林總是需要領(lǐng)袖的，領(lǐng)袖的產(chǎn)生有許多原因可以尋繹，偶然的、必然的，主觀的，客觀的，可以講出一大堆緣由，但是畢竟是由極少數(shù)的人獲得，他們一舉手一抬足都有人注目并仿效，他所說的話，也要被人放大，傳開。這都說明了一個(gè)人的感召力，居其中而眾星拱。文人是需要結(jié)社、結(jié)友好的，漸漸就有出類拔萃者出現(xiàn)。如宋代文壇先有歐陽(yáng)修，后又有蘇東坡，都影響了一批人。影響可以從兩方面來看，一是積極的，一是消極的，總是有人成為追隨的犧牲品，在蹈襲中一點(diǎn)點(diǎn)地喪失自己。只有那些骨子里特立獨(dú)行的人，不被這種友情所牽絆——友情歸友情，藝術(shù)歸藝術(shù)。就如王羲之，與謝安友好，但在書法上走自己的路；王獻(xiàn)之雖為后輩，筆下不與謝安同，亦不與其父同，以至于我們至今言必二王。

能當(dāng)謝安畢竟少數(shù)。更多的是藝壇一分子，未必有職務(wù)，得風(fēng)光。但是培養(yǎng)自己的審美立場(chǎng)、審美品質(zhì)卻是不可欠缺的。如此一來，也就不會(huì)出現(xiàn)本文開頭所說的摹仿謝安的怪現(xiàn)象了。