“希望”與“回憶”

【摘 要】“對人類來說什么是最好的？”——這是一個縱貫古今思想偉人的核心話題。面對荷馬提出的這一問題，古希臘神話詩人赫西俄德在其詩作中表明，人世生存若要能達至幸福，其前提在于“敬神”和安于“本分”。這一“本分”道出了人世生存的限度，即：人不要“希望”能像諸神一樣去生活，也不要“希望”能回避現世生存中的勞作，而應選擇一種在“回憶”中安于宙斯神權正義之下的人世生活。

【關鍵詞】赫西俄德；人世生存；希望；回憶

作為“把諸神的家世教給希臘人”的神話詩人赫西俄德，他不單留下了關于希臘諸神譜系的《神譜》，同時也寫就了關于人世生存的《勞作與時日》，而后者才是赫西俄德詩作的落腳點。也即是說，赫西俄德敘說諸神的事跡以及自身作為神話詩人的職分，其寫作意圖卻是在教導人世生存的真理。

一、《神譜》中的詩人職分

身為神話詩人的赫西俄德，同時又是作為神與人的中介（而繆斯女神又是這一中介的關鍵），詩人秉承繆斯女神賜予的歌唱恩賜，其詠唱的[相對于人]作用在于：

若有人承受從未有過的心靈創痛，

因悲傷而靈魂凋零，只需一個歌手，

繆斯的仆人，唱起從前人類的業績

或住在奧林波斯山上的極樂神們，

這人便會立刻忘卻苦楚，記不起

悲傷：繆斯的禮物早已安慰了他。（《神譜》行98-101）

也即是說，在人面對自身遭遇的現世的苦楚時，詩人唱起“從前”的事跡或者諸神，這人便會“忘卻”“現在”的苦楚。問題是，為什么是用“從前人類的業績或住在奧林波斯山上的極樂神們”去遺忘人類現世中經歷的“苦楚和悲傷”？“現世”人類的苦楚和悲傷來自何處？“從前”人類的業績指的是什么？“現世”無疑就是宙斯神權治下的人世生存處境；而“從前”人類還有業績可言，這“從前”相對于“現世”，也便自然地往前追溯到了宙斯神權秩序確立之前的時代。

奧林波斯山上的極樂神們——他們一直都在，而“現世”人世生存的幸與不幸由其司掌。從“現世”到對“從前”的“回憶”，這樣一種由繆斯女神賜予的“知識”，目的是為了“忘卻”，也可以說是“醫治”人類現世的苦痛遭遇，但這種“醫治”僅僅只是“安慰”而已，“回憶”并不會改善現世的苦楚。這里的問題在于，為什么是用“回憶”的“知識”作為安慰而不是關于幸福未來的“希望”？

二、“希望”中掩藏著的不幸

提及“希望”自然會令人想起潘多拉的瓶子。當一萬種災難與不幸奔向世間之后，唯獨“希望”被滯留瓶底。潘多拉瓶子的出現伴隨著最初的女人的出現，但在《神譜》中，女人的出現可謂是在普羅米修斯對宙斯的反抗中，宙斯帶給人類的詛咒中的最高峰。

宙斯將女人這一“美妙的不幸”（《神譜》行585）送到人類面前，以“美妙”的外衣掩蓋了內在的詛咒。“女人”的出現是“不幸”，“女人如禍水”（《神譜》行592）。當女人進入人類，對男人來說，女人是“禍害”。無論男人結婚或者不結婚，他都是不幸，即使娶到賢妻，也只能在“幸與不幸”中糾纏，這也便意味著人世生活永遠的不完善。另外，“勞作”被提出來作為男人與女人之間的核心問題。

在《神譜》中，我們無法確認在女人出現之前人類是否不需要勞作便可得“吃五谷”（《神譜》行512）。然而，《勞作與時日》為我們提供了一個線索。在人類接收宙斯的禮物“潘多拉”這一“以五谷為生的人類之禍害”（《勞》行80-85）之前，“人類各部落原本生活在沒有罪惡、沒有勞累、沒有疾病的大地上”（《勞》行90）。因此，此前的黃金、青銅及英雄時代，人類和大地并不是依靠“勞作”建立關系，相反，大地自動為人類生產糧食（《勞》行118、169、175-180）。直到黑鐵種族，則變成了“人們白天沒完沒了地勞累煩惱，夜晚不斷地死去”（《勞》行175-180），人類開始“汗流浹背才得糊口”。因此，對于勞作時代的人類種族來說，女人“熬不住可恨的貧窮，只肯享富貴”無疑是男人的禍害與不幸。

三、“勞作”作為人的生存本分

黑鐵時代人類的苦痛與不幸成為“現世”中人的真實寫照。但是，“希望”被滯留瓶底，然而“希望”對于人類來說到底是幸還是不幸？赫西俄德在《神譜》中著力于神世秩序的建立，而《勞作與時日》卻帶上了濃重的人世氣息。《勞作與時日》中赫西俄德面對自身所處的黑鐵時代，甚至直言不愿生活在這一世代。赫西俄德將這一世人類種族之不幸的根源歸為沒有正義，或者說是信奉力量即是正義。因此，《勞作與時日》也便成了將神世規定的秩序引入人世作為人世正義標準的訓誡詩。而勞作作為人類的生存方式，即使有如《神譜》中描述的“熬不住可恨的貧窮，只肯享富貴”（《神譜》行593）的女人，但這一現實卻是人所必須面對而不可逃避的。因此，在赫西俄德這里，“希望”是與人類這一現實相關的，即：

“希望”是徒勞的東西，而且使人變壞，變得好逸惡勞，不事勞作的人才靠“希望”過日子。因此，宙斯不讓凡人靠“希望”過日子，恰恰是為了讓凡人的生命離不開勞作，由此凡人才能葆有美好的品德。（《昭告幽微》，劉小楓著，頁33）

卡里埃爾也認為“希望”與“勞作”相關：

希望在本質上是好的，其前提是神必會補償勞動的人的等待；但如果不勞動的人冀望于神的恩賜，希望就變成一種空想。……因此，存在著屬于不勞動的人的虛幻的希望，和屬于勞動的人的積極的希望”。（《赫西俄德：神話之藝》，頁37）

但在《神譜》以及《勞作與時日》的語境中，這前一種“希望”更為符合赫西俄德的寫作意圖，《勞作與時日》中既已指出懶漢才抱著“虛無縹緲的希望”，并且因為生活的缺乏而變壞（《勞》行500）。

這樣，勞作的確反映、保證了人的美好品德。而如果我們再回溯到《神譜》的視野，即宙斯為了建立神與人的等次差別，從而建立神世與人世的正義秩序，那么，勞作便不只是人類生活的手段，它所表明的實意是，勞作是人的“本分”：

一個人能知道所有這些事情，做自己本分的工作，不冒犯永生的神靈，能識別鳥類的前兆和避免犯罪，這個人在這些日子里就能快樂，就能幸運”（《勞》行825-828）。

所以，勞作作為人的本分，反映的是人與諸神的分離與差序，是人類生存的限度，也即人的“命運”，人世生活的幸與不幸全賴于此。

四、結語：“希望”或者“回憶”

至此，我們便可回到那個問題，即為什么是用“回憶”的“知識”作為安慰而不是關于幸福未來的“希望”？在赫西俄德的語境下，我們便可回答說：“在希望中，只有不幸，而沒有幸福。”神話詩人作為繆斯的仆人，他教授的是“回憶”的知識，這“知識”既包含了從前人類的業績，也包含了神世秩序的多次變遷以及最終的宙斯神權秩序如何建立，因此，“回憶”的“知識”使人知曉現世人類的生存限度，它既不同于前四代人世的生存狀態，也不可輕視奧林波斯的諸神及其建立的正義秩序，安于“本分”才可得幸福，而“虛無縹緲的希望”使人模糊和忘卻自身的本分與限度，意圖模仿諸神的生活，這只會帶來不幸。

【參考文獻】

[1]吳雅凌.神譜箋釋[M].北京：華夏出版社，2010.

[2]赫西俄德.工作與時日·神譜[M].張竹明，蔣平，譯.北京：商務印書館，1991.

[3]劉小楓.昭告幽微：古希臘詩品讀[M].香港：牛津大學出版社，2008.

[4]居代·德拉孔波，等.赫西俄德：神話之藝[M].華夏出版社，2005.